| 松石 的个人资料Where is My Mind照片日志列表 | 帮助 |
|
2008/8/5 十年实在是太不善写作了, 随便写点吧.
前天在淫乐迪初中同学来了次小规模的聚会, 美其名曰毕业十周年纪念.
参加的同学不多, 一些重量级的人物也没有登场, 不过孱头阶级的几大巨头到了大半也算弥补了一点遗憾.
聚会还算很好很和谐, 很黄很暴力的事件并未频繁发生, 具体过程我就不详述了.
说说印象深刻的吧: 比如薛总的救生圈体型, 真是让在温饱线上挣扎的我艳羡不已; 记者的观察力和记忆力也让人叹为观止, 她提的问题在场的诸位基本都么有印象; 夹的劈叉似乎是保留节目了, 点掉了痣也让他出落得眉清目秀; 徐柯虽然经常见, 前天看到他的造型还是被雷得不轻, chicken美形男啊, 可惜不是我喜欢的style; 欧矩没有登场, 但是他为初中所有人写的传实在让人叹为观止, 以后一定要搞一本,影印本也好.
十年过去了, 初中生活的片段只剩下脑海中偶尔浮现的断章残像, 但我始终认为初中生活是我一生最值得留恋的时光. 现在下班后匆匆回家, 那时放学后总会4个人徜徉在校园的各个角落; 现在唱歌都去卡拉OK, 97年圣诞夜的时候骑在运河东路上高唱<鬼迷心窍>却high得可以; 现在打球都买几百块的拍子, 那时石板台面还能和老鬼对抽到太阳下山; 现在的鸭子温柔可爱, 那个时候一拳打在背洞心里那个疼啊...
曾经有一辆蓝色的捷安特摆在我的面前, 我没有珍惜, 直到有一天被小偷偷走我才追悔莫及, 如果上天再给我一次机会, 我会对小偷说:" 车不要了, 座位下的铭牌给我留下!" 2008/7/24 Li Lei都这么牛×了,Han Meimei却不喜欢他(zz)尽情回忆吧
From: 南方周末
“那T恤能送我一件吗?”满头银发的刘道义老太太问南方周末记者,她今年70岁,退休10年,退休前是人民教育出版社副总编、外语编辑室资深编辑。 刘道义想要的是佐丹奴新推出的Li Lei&Han Meimei(以下简称LH)T恤。这款全球限量发行2000件的T恤,面向高达过亿的潜在用户——从1990年至2000年,10年间使用人教版英语教材的中学生。刘道义是这套教材的中方主编。 这套教材是中学英语教育强化日常情景对话的产物,LH是教科书中的主角,他们负责好好学习,关心他人,书里还有双胞胎Lily、Lucy,英国小子Jim……在众多教科书中,他们陪伴着80后读了6年中学。 T恤只是LH主题产品中的最新一种,其他产品包括:Han Meimei半卧在地、做性感状的作业本;“亢奋起来”的纸飞机;“三八线”胶带,可以贴在男女课桌之间,也可以贴在父母床中间;“我是狐狸精”、“正确对待男女关系”的贴纸…… LH产品基本以二人的男女关系为中心,他们不是抱着就是亲着——80后回忆、分析当年英语教材,找出了各种LH确有“一腿”的证据,最后大家焦急地成立了“Li Lei都这么牛×了,Han Meimei却不喜欢他”小组,以便考据出LH的更多男女关系。 “其实 Li Lei和 Han Meimei从头到尾就没说几句话,”刘道义听说LH的绯闻后,哈哈大笑,“我们当年都很古板,怕学生谈恋爱。”21年前,刘道义和朗文出版集团有限公司的格兰特先生一起,主持了初中英语新教材的编撰工作。编撰持续了3年,1990年开始在北京崇文区、四川成都等八个县市区试用,1993年成为全国(除上海外)通行英语初中教材。 “Han Meimei 就是那种小干部” LH及那套为国内首次与国外出版社合作的中学英语教科书,对于这位退休在家的七旬老人和绘图者王惟震而言,有着80后所不理解的意义。 1981年,刚调进人教社一年的刘道义被人民教育出版社派往英国朗文出版集团考察,没呆几天,她就强烈感觉到:“中国的英语教材要提高质量,必须和外国人合作。” 中国当时刚刚开始改革开放,考察可以,合作基本不可能。 6年后,1987年,英国一家出版公司提出,愿意将人民教育出版社编写的汉语教材引入英国,条件是让他们给中国编英语教材。 人教出版社在邓小平的支持下,迎来了引进外国教材的第一个高潮,人教社最终选了朗文集团为合作方,融入以前的课本所没有的日常交际用语,让学生在丰富的情景对话中掌握单词和语法。 中方和英方各派出一个主编、两三个责任编辑。 教材里的故事由英国人格兰特主创,家庭模式是双方一起研究,最后设计了英国的Green家庭、加拿大的Read家庭;美国的King和Smith四个家庭,四个家庭加上中国的LH,故事就开始了。 课本里 Han Meimei和Jim、Li Lei和Jim等不断重复着相同的问候,“How are you?”“Fine,thank you,and you?” 有不少人都怀疑自己患上了“and you”综合征。觉得不这样说,就“简直没办法跟外国人展开交流”。 刘道义告诉记者,Li Lei和Han Meimei是中方编撰组起的名字,不是某位编撰者为了“纪念那个谁”,而纯粹为了便于刚开始学英语的中学生发音:“Li Lei总比Li Ming guang要好发音吧。” 之所以叫Meimei,也因为觉得“中国人也是喜欢起两个字的,把名double一下,就是小名了,这样比较好听”。 刘说,Lily和 Lucy,还有那一不小心就念成“烂玻璃”的Polly等外国名,都是朗文的编撰者格兰特起的,也是故意用最普通、最好念的名字。 比起名字难得多的则是对“形象”的把握。 教材里以图画为主,每篇课文都有至少两三幅图画讲述新单词和新句子,形象全部由中方操刀,今年快70岁的王惟震就是当年的主画人。 “Li Lei形象好,是一个很自立的、很有信心、很坚定、很正派、很有责任心的小男孩”,王惟震连说了五个“很”,新版教材被要求赋予每个人物以性格,所以Li Lei理所当然地是一个小平头的标准形象。王惟震给LinTao戴上眼镜,让Lily和Lucy扎一头漂亮的金发,让Jim脸上长点雀斑,因为歪戴棒球帽,Jim还是当年小男生的模仿对象。王惟震说,这是从国外乐队海报上获得的灵感,那个时代“直接接触国外事物的机会太少”。 王惟震画得很慢,慢得让编辑抓狂。“画的时候就得小心,不能给孩子传授任何不良的东西。”王惟震也有自己的道理。 Han Meimei是王惟震最“小心”的形象:齐耳短发,一脸严肃,校服领口最高一颗扣子从没打开过。“就是那种小干部的形象,比较乖,功课也要好,也有责任心,愿意为大家做事”。后来Han Meimei直接被网友称为“妇女干部”。 王惟震第一次听到时,甚至有些委屈:“1990年代很多学校的女学生还不可以留长发,也不让扎马尾。” 尽管如此,谨慎的王惟震还是决定至少让MissGao出点“格”。“那个时候老师给孩子的第一印象应该是朴实”,但这位女老师,身材高挑,不但穿着裙子,还烫着卷发,颇有女人味,被当年的中学生叫作“迷死高”。 画好后,为保险起见,王惟震专门请示了领导,他没有想到领导只说了一个字:“行!” 新教材编撰从1987年启动,1990年编完初中阶段教材,在地方试用三年后,于1993年推向全国。 江苏无锡南长街实验小学英语老师田勤萍认为这套教材“很好很时髦”,当年的学生最喜欢Lily和Lucy,关系好的女生常常两两配对,宣称:“We are twins.”今天很多80后给自己取的英文名,很多也都是当年教科书的名字:Kate、Jim、Lily、Lucy。 课本用了7年,2000年人教社推出英语教材修订版,原来1000词掌握600词的要求已经过于低了,需要新版本提升难度。Li Lei和Han Meimei退出了90后的视野。“后来改成多套教材并用后,很多人还留恋原来这套。”刘道义说。 亢奋起来 “Miss Gao再高一些,头再大一些就更好了。”王惟震眯起眼睛,盯着T恤有点遗憾地说。 T恤的设计者叫蔡凯。1981年生,2005年辞掉大学美术老师的工作,从武汉漂到北京。这款“看在1300美金份上”接下的设计,由于被要求多次修改,图案变得“不够邪恶”,他不厌其烦地在网上劝告粉丝,等他推出自己设计制作的T恤再买。 2006年8月的一个中午,蔡凯坐在工作室发呆,突然问起一个生于1983年的同事,你还记得LH吗?“不就是初中课本上那对男女么?”同事头也没抬,“网上已经在讨论了。” 上网一搜索,蔡凯被“雷”(震惊)到了。许多人正在编排LH的故事,故事中不但他俩“有一腿”,而且还有扑朔迷离的N角恋——Li Lei和英国来的Jim都喜欢Han Meimei,但Han Meimei和Lucy都喜欢Li Lei。 他们拿出了一些最经典的佐证:一次Han Meimei问Li Lei借尺子,身后的Jim“神情复杂”地瞪着Li Lei,目光中“夹杂着妒忌和羡慕”。身旁的Lucy则“委屈地低下了头”,眼眶里已“满是泪花”……而在户外摘苹果那一课里,Han Meimei边在树上摘果果,边和底下的Li Lei“眉来眼去”,害得Jim着急地大喊:“Becareful!” 但到了初一下学期——他们认为——Li Lei开始移情别恋,爱上了Lucy,因为课本上的对话变为以Li Lei和Twins为主角的居多。而Han Meimei也被默默注视自己一个学期之久的Jim所感动,两人幸福得像花儿一样开…… 除了LH恋情大猜想之外,当年这套教科书里的所有人物,还包括那只叫Polly的鹦鹉,统统被翻出来八卦了一遍。 被网络打破了班级和城市的地理界限后,当年的中学生们得以分享很多曾经以为自己独有其实却有普遍性的经验。他们兴奋地发现,原来好多人都容易把Polly发音为“玻璃”,一位有才的老兄当年念“I’m Polly”时,总念成“烂玻璃”。1990年代末期就读中学的孩子更有才,把“Come and see my family”唱成“肯德基 my family”,还把Han Meimei翻译成“韩美眉”。他们发现,烫卷发、穿裙子、胸部颇具规模的MissGao曾被他们不约而同地评为“最有女人味的老师”,人称“迷死高”。 “大家像是找到了组织,尽情地晒当年的回忆,与集体记忆相关的主题产品会很有市场。”蔡凯说。 2006年10月,在《城市画报》举办的创意市集上,蔡凯和同事将网络时代造就的课本文化引入商业领域。他不喜欢课本上的LH形象,因此改造了他们。“我以前讨厌的LiIei和Han Meimei都改头换面,重新做人了。” 当印有LH大头像和相拥照的作业本、贴纸往摊上铺开,立马惹来厚厚一圈围观者。这些印刷质量粗糙,标价10块钱一本、50块钱一套、总共200套的作业本,两天之内被抢购一空。几乎每个围上来的年轻人都会眼睛一亮,发出尖叫,“天哪!这不是Li Lei和Han Meimei吗?!” 2007年,已经决定辞职做独立设计师的蔡凯推出了LH第二代产品,还参加了当年的大声展。“我很兴奋,这是我破坏青春期生活方式的一个好机会。我设计了5个产品,每个产品都有我上初中时的回忆、不满和隐忍。”他说。这套包括尺子、三八线、情书、检讨书和贴纸在内的办公室用品,无论从质量还是设计上,远比一年前更时尚,进一步淡化了他们身上的80后青春期印记。 “网络把我们的结集单位无限放大了,一个个创意被网络聚集起来后,像通了电一样强大闪亮起来。”蔡凯说。 许多90后也成了LH的粉丝。一个刚上初一的小男孩,在蔡凯的淘宝铺子里买了一卷三八线,号称要贴在老爸老妈的床的中间。一位上海中学女生,一口气买下所有贴纸,准备把印有“很黄很暴力”的贴纸贴在手机背面。 蔡凯出现在各种时尚休闲类杂志的机会也多了起来。2008年4月,佐丹奴香港总公司开始征集一年一度的“没有陌生人的世界”主题T恤设计,他们邀请蔡凯以LH为形象,设计其中的一款情侣装。带着他业已申请注册商标的LH和80后的青春期集体记忆,蔡凯在时尚经济产业开发上渐走渐宽。 此时,另四个80后的“TheLi Lei&Han Meimei’s”乐队正好成立一周年。2007年8月30日,当他们站在MAO——这个云集国内知名摇滚乐队的舞台上,一脸青涩地唱起“Polly之歌”时,台下见惯大场面的滚迷们发出一片尖叫,“真牛X,这支歌都能被你们翻出来!” 当年那套英语教科书里选刊了很多歌曲,都是朗文出版公司的格兰特创作的,其中就包括“Polly之歌”。 这个“对音乐也不是特别擅长”的英国人的音乐作品并不被刘道义等中方教材编撰者欣赏,“因为不好听”。当初用这些歌曲,只是因为用它们就没有版权问题。而如今,它重出江湖,并且大受欢迎。此外,LH乐队还计划将教科书中的所有曲子重新翻唱。 主唱Icier还给乐队名作了注脚:它是对中学英语的怀念、致敬及反抗。其实,这个毕业于清华大学英语系的25岁女孩和她的三个成员念初中时,在表面上中规中矩,一点也不“反抗”,他们都乖乖地穿着和Han Meimei差不多的校服,或是理着Li Lei一样的小平头;了不起学着Jim的模样,把头上的棒球帽稍微歪到一边;中学毕业后,都顺利考入国内和香港一流名校。“就是因为以前想坏,但没机会坏,坏不起来,现在就补偿一下,坏一点。”Icier说。 2008/7/16 (zz)无能为力的环境污染注意: 事实上 不仅仅是北京!
作者:陈功
美国麦克拉奇报业集团发出的报道具有无比的讽刺意味,他们的报道在谈到中国北京的“蓝天”时总结道:“中国粉饰空气污染问题,以奥威尔式的语言宣布能通过烟雾看到太阳的日子都是蓝天日。” 事实上,从申奥之初到奥运会即将开幕,人们对北京环境问题的担忧就从来没消失过,而北京也交出了一份自己认为可满意的“成绩单”:北京“蓝天”从1998年的100天增加到2006年的241天,翻了一番多。2007年的“蓝天”数为246天,比2001年申奥成功当年提高了15.6%。北京市环保局提供的最新数据显示,截至6月18日,北京市今年以来的空气质量“达标天数”累计达到115天,达标率为67.5%,比2007年同期增加了12天。2007年与1998年相比,北京大气环境中二氧化硫、一氧化碳、二氧化氮和可吸入颗粒物年均浓度分别下降了60.8%、39.4%、10.8%和17.8%。 这些数据似乎在表明,北京市政府的努力还是有成效的。但令人遗憾的是,据有关部门估计,2008年北京的“蓝天”数字,尽管做了不惜代价的努力,也只达到了预期的70%,这表明北京还有100多天的空气质量不达标。而更为严重的问题是,空气污染只是环境污染的一个组成部分,北京面临的最紧迫问题,并非是空气污染,而是环境污染造成的对北京气候的改变。 我们或许可以这样归结一个认识:与空气污染相比,环境污染造成的对北京气候的改变,是老百姓切身感受到的问题,也是国内外人们普遍关心的环境问题。现在的问题是,我们不知道北京市管理当局有意或是无意,反正现在人们的注意力被引导关注的是空气污染,而非北京气候的改变——那些似无穷尽的充满呛人尘埃的阴霾天气。 空气污染只是环境污染的一个零件 谈到环境污染,这里有必要对环境污染给予一个大家能够认同的定义。对于环境污染,一般的认识是,即人类活动排放的有害物质在自然环境中的某一系统或区城积聚,而其积聚量达到危及或潜在危及人类和生物正常生存和发展的现象。现在,人们已经认识到环境污染,还包括有诸如生态环境破坏、臭氧层耗竭、噪声污染等形式的环境恶化或对生物磁的一切不利影响。 最常见的环境污染主要有:大气污染、水污染、固体废弃物(垃圾〕污染、噪音污染和室内空气污染。在这其中,最恶劣的环境污染,是对气候的污染导致的气候改变。这种性质的污染,其恶劣的影响不会仅仅局限于一个区域,而是会扩散到非常广阔的区域,引发各种各种各样的社会矛盾和冲突,甚至是国际冲突和争斗。而北京“蓝天数字”的背后,反映的就是这种环境污染导致的气候改变。它不是一个简单的空气污染问题,不是“二氧化硫、二氧化氮和可吸入颗粒物浓度”的问题,而是环境污染导致的气候严重改变。 对于北京的气候改变问题,北京城市管理当局采取的态度是令人奇怪的。应该说,他们更关心的似乎是空气污染,而这其实仅仅是环境污染系统上的一个零组件,绝非是最重要的部分。比如在北京,官员和专家学者们最为津津乐道的是各种似是而非的空气污染指标,如二氧化硫、二氧化氮和可吸入颗粒物浓度等等。当人们轻描淡写地比较起这些指标的时候,北京似乎与西方世界的大多数城市,并无什么不同。 这是实际情况吗?不是!西方国家的城市也有空气污染问题,也有二氧化硫、二氧化氮和可吸入颗粒物浓度等指标,但他们不像北京,他们的气候条件没有发生重大改变,一年四季的轮回变化不大,最起码他们的天空依然是蓝色的,还有白云在天空中飘来飘去。我们呢?我们的经济没有西方国家的发达,人均GDP指标差得更远,城市里面的车辆远远少于西方国家,但我们的空气污染指标,不但远比西方国家的大多数城市要严峻的多。而且更麻烦的问题是,人家所没有的问题,我们也有,那就是气候的改变! 过去我们都知道,伦敦是个雾都,但现在北京已经当之无愧地享有了这个并不光彩的称谓。甚至各种光化雾事件也已经开始出现,比如2004年“十一”长假后的“烟雾事件”至今让人记忆犹新。当时的国家环保局污控司对新闻界的解释是,“主要原因就是大量的汽车尾气所致”。他所无法解释的是,北京汽车排放的总量并不比西方国家主要城市来得高。进入奥运会前夕的2008年春夏之际,生活在北京的人们更是对连日来的阴霾天气感到极度担忧,但北京市环保局的主要官员解释是:“人们感觉到的天气,与环境监测的数据并不完全相同。所以,虽然是阴天,但依然是我们环境监测意义上的好天。”这位代表北京官方的环保权威强调说,“基本上只要下雨就是好天。” 环境污染导致北京气候变化是最严重的问题 北京在全国气候区划中属暖温带半湿润季风大陆性气候区。但境内地貌复杂,山地高峰与平原之间相对高差悬殊,从而引起明显的气候垂直地带性变化。大体以海拔700-800米为界,此界以下到平原,为暖温带半湿润季风气候;此界以上中山区为温带半湿润-半干旱季风气候;约在海拔1600米以上为寒温带半湿润-湿润季风气候。北京气候的主要特点是四季分明。春季干旱,夏季炎热多雨,秋季天高气爽,冬季寒冷干燥;风向有明显的季节变化,冬季盛行西北风,夏季盛行东南风。 熟悉北京的人都知道,冬春之际的北京,往往会刮大风,但大风洗刷之后的天空,湛蓝湛蓝的,所谓人们常说的“碧空如洗”,就是形容北京冬春风后的蓝天。而北京的秋季,众所周知是天高云淡,冷暖适宜,光照充足,让人心旷神怡。问题是,现在这些已有数千年的气候轮回,出现了重大的改变。冬天不冷,夏天不热,春天没有风,天空阴霾重重;秋天犹如夏天,不但总是很热而且天空还特别阴沉。 显然,四季分明的气候特征在北京进入新千年之后不断地在发生着日趋严重的变化,北京气候的改变,虽然北京环保局的权威们依然不承认,但它已远不仅仅是老百姓的印象,而是严峻的现实。 北京城市居民感受气候变化应该是从2002年开始。2002年不仅暑热早早来,而且惊雷和冰雹也比往年早到,2002的第一声春雷在3月29日就响起了,而在过去的十多年的记录里,第一个响雷的日子是3月31日,而且那还是1989年的事。还是在2002年的3月29日,北京市区部分地区下了冰雹,而往年冰雹都在盛夏才出现。更反常的是气温。北京再遇超常暖冬,1月份气温比历史同期高2℃多,2月又高出5℃,3月还高了3至4℃。值得注意的是,2002年头三个月超高温天气已屡次打破50年纪录。“桑拿天”这三字是2002年起才流行的。以前北京的夏天是炎热的,更多的是干燥。37、38、39甚至是40度的天也有,太阳光能把整个大地烤焦,可是只要你躲在阴凉下,就不会感觉到很热;——这是以前北京的夏天。从2002年的7月中旬开始,持续一周的“桑拿天”作为先谴部队向北京袭来。随后每年的夏天都会有一段很闷的日子,而且这种天气一年比一年长,2005年中,“桑拿天”占整个夏天的3/5! 而2004年北京的反常天气更是贯穿了整个全年,媒体和气象学家总结了当年的九大天气事件:一、北京的风沙日在春季明显减少,该有风的天气,没有风了。2000年北京的沙尘总日数是13天,2004年北京只出现了3次全市性的沙尘天气,其中只有一次是本地沙尘源,同时,北京没有发生影响较严重的沙尘暴过程。二、4月高温29.1℃全国第一。接近30℃的高温本应该在夏季,而2004年竟出现在4月7日。当天北京最高温度29.1℃,这是自1952年以来的同期最高值。当天,在全国“高温榜”上,依次名列前三的是北京、石家庄、天津,南方的所有城市被远远甩在了后面。没来得及换毛衣,市民们穿上了裙子(许凌你穿了吗?)。三、7月暴雨水淹京城。7月10日下午的暴雨恐怕人们记忆深刻。在两个小时的时间里,紫竹院自动气象站监测,降水112毫米,京城陷入一片汪洋之中,南城的部分立交桥下,汽车被水没顶。气象部门的统计显示,自1980年到2003年的23年时间里,北京没有出现过如此强烈的短时暴雨。四、北京启动灾害天气预警系统。一场暴雨加紧催生了灾害天气预警系统的诞生。五、北京刮起史无记载的尘卷风。8月27日下午,朝阳区洼里乡,突然刮起圆柱形怪风。气象专家判断,此为“尘卷风”。但在北京的气象资料中,没有过尘卷风的记载。六、11月冬雷阵阵。“冬雷阵阵夏雨雪”是不可能出现的天气现象,但2004年11月9日清晨北京天空炸响惊雷,而当时已是立冬后的第3天。雷声刷新了160年以来北京最晚的雷声纪录。七、12月16日初雪姗姗来迟。2004年的初雪在12月16日才飘下。北京每年冬季初雪一般都在11月下旬,这比前年晚了1个月零10天,而比常年也晚1个月。八、暖冬中陡现严寒。12月上旬,京城本该入冬,而气温还在“金秋”,15日后气温陡降,气温都要比常年同期低3℃左右,成为1991年以来同期最冷的冬日。九、暖冬仍不走。这是新千年连续第三个暖冬。而所有这些在新千年初期出现的气候变化,依然在继续恶化之中。 2008年春夏,连续的阴霾天气已经让人喘不过气来。雨不停的下着,往往就是在同一个媒体上,一方面环保局还在坚持认为,空气中的指标读数在下降,所以“下雨就是好天气”;另一方面,气象局也在不断在告诫市民,阴霾天气是一种严重有害的天气,雾滴中的二氧化碳对呼吸道有刺激作用,二氧化氮可引起急性哮喘病的发作,在雾天不要晨练。外出时,可戴口罩加以防护……。这种因环境污染概念上的差异,造成城市管理当局的各部门公开在媒体上“打架”的现象,恐怕在全世界也是独一无二的。 我们当然明白,空气污染及其治理,涉及到大量的经济利益,几个简单指标的背后,是成千上万的金钱,以及行政审批的权力。而与之相对照的是气候的变化,不但问题要复杂的多,而且治理和解决起来异常困难。但这一切,毕竟不是可以将严峻的气候改变,简化成为空气污染的理由。无论官员和权威如何声嘶力竭地解释,都改变不了一个现实——环境污染已经导致北京出现了严峻的气候改变,并且严重影响到北京的明天。 北京悲观的明天 气候是指大气圈-水圈-冰雪圈-岩石圈-生物圈这个综合系统的缓慢变化状况。它以一段时间(比如一个月或者更长时间)以上的一些适当的平均量来表征,同时考虑这些平均量随时间的变率;而对不同地区的气候进行分类时却要考虑这些时间平均量在空间上变化。以前的气候概念是局地平均气候,基本上就是地表温度和降水量的长期平均状况;近几十年来,随着对决定气候及其变率的下垫面过程的认识日益增多和深入,气候的概念已经大大拓展并且发生了演化。气候变化是气候要素在连续几十年或者更长的时间的长期统计结果的任何系统性变化。气候变化的原因可能是自然界的外源强迫,也可能是气候系统固有的内部过程;还可能是人类活动导致。 由于人类活动和自然变化的共同影响,全球气候正经历一场以变暖为主要特征的显著变化,已引起了国际社会和科学界的高度关注。1988年11月,世界气象组织(WMO)和联合国环境规划署(UNEP)联合建立了政府间气候变化专门委员会(IPCC),就气候变化问题进行科学评估。IPCC分别于1990年、1996年、2001年出版了三次气候变化评估报告。2001年IPCC第三次评估报告指出,1860-2000年全球平均气温上升了0.4-0.8℃,20世纪90年代是20世纪最暖的10年。引起气候变化有很多原因,大致可分为两大类:一类是自然因素;另外一类是人为因素。自然因素可以包括太阳活动、火山爆发、海洋变化等原因。人为因素主要是包括温室气体排放、气溶胶的排放,城市化的影响等这些因素。在过去的近百年中,气候的变化是由人类活动和自然因素共同造成的,但是从目前的研究来看,在过去的50年中,很可能是人类活动影响占主导地位。这些人类活动包括温室气体排放和气溶胶的排放以及土地利用的变化。 在全球变暖背景下,近100年来中国年平均气温明显升高,达0.5-0.8℃,比同期全球增温平均值略高。近50年增暖尤其明显,主要发生在20世纪80年代中期以后。近100年中国年降水量变化趋势不显著,但地区差别和长期波动较大。近50年来中国主要极端天气气候事件的频率和强度出现了明显变化。华北和东北地区干旱趋重,长江中下游流域和东南地区洪涝加重。1990年以来,多数年份全国年降水量均高于常年,出现南涝北旱的雨型。 尤其值得注意的是,国内的气候变化剧烈程度要超过国外,此种情况显示,可能中国在新千年大力推进的城市化,从环境角度来看,是极为值得反省的。以北京为例,都市化过程带来6%-7%的年均人口增长率,导致郊区新住宅区的出现和新建的燃煤供热锅炉和为数众多的建筑工地,这些人为的活动抵消了家庭能源从煤改成到气体燃料带来的环境改善。北京市政府2004年以后花费很多财力和人力,采取93项紧急措施,在市区进一步将炊事用煤改用天然气,取暖改为集中供热,并将工厂搬往郊区县。但北京市总的耗煤量并没有减少太多,1999年北京全市包括郊区县,煤消耗量仍然有1600万吨。 此外,“热岛效应”也是过度城市化导致的一个大问题。现代都市的地表构成让能量吸收多、散发慢,整个城市就像一个“热岛”。原来,在我们所生活的这座现代化大都市里,地表是由水泥、混凝土和柏油马路所组成,而郊区的地表是由植被和土壤组成的,两者的热量平衡特征存在显著的差别。城市特殊的地表使它吸收的阳光的热量要大于土壤,而且日益普及的空调等电器设备、数以百万的汽车以及各种人为的热量,也因此而被超量吸收。所以城市地表对热的储存要远远大于市郊地区。加之城市的上空大气比较混浊,温室气体含量较高,明显影响地面长波辐射的散失,由此导致温室效应。于是在建筑密集的城市里其气温要明显高于周边的郊区,使得城市就像一个“热岛”一般。 事实上,经济的过度开发导致的环境问题,远远不是北京市所能控制的,这也是导致北京的明天很悲观的重要原因。比如,河北省位于坝上地区的沽源县、张北县境内的湖泊现在几近干涸。湖泊数量从原先的1万多个锐减到200多个,这其中除了气候变迁等自然因素外,人口增加、用水量超负荷等人为因素是最重要的原因。这些地区,自上世纪90年代开始,大力发展水浇地,要求蔬菜总种植面积要达到60万亩。“户打一眼井,人均半亩菜,年收入万元不算快”,成为当地流传极广的一句顺口溜。为了保证水浇地和蔬菜灌溉用水,坝上地区的水井数量猛增,一度达到了6万多眼。但过度开采地下水,导致地下水位急剧下降。而过度消耗地下水资源,还使得地表径流减少,湖泊、湿地水源补充不足。最终,坝上地区湖泊和湿地的消失和萎缩,开始直接影响到京津水源地的整个生态环境。 我们希望指出的是,像这种经济过度开发导致的环境和气候变化,有的时候速度是非常惊人的。比如著名的察汗淖尔,位于河北省尚义县,在蒙古语中的意思为“白色的吉利湖”,水域面积最大时达16万亩,曾经是小天鹅等各类迁徙鸟类的栖息天堂。然而2007年9月,这个历史上从未干涸过的内陆湖变得滴水不剩,从湖边驱车可以直接进入湖底。这个历史著名的湖泊从10万亩水面到完全干涸,到底用了多长时间呢?总共1个月的时间!时间之短暂,以至当地人认为,湖底有个大洞把湖水全吸走了。 过度的城市化导致了环境污染,而环境污染的长期持续和严重化又导致了气候的改变。这不是一个令人愉快的分析链条,但它的确存在于现实之中。而且只要北京现在整个城市的这张钢筋混凝土大饼,继续沿着二环、三环、四环、五环和六环铺开去,一切的一切就都是无法逆转的。什么整治汽车尾气,什么压缩车辆总规模,什么工厂停工,所有的这些措施,只会影响到部分空气指标,对城市整体上的气候改变,基本无济于事。大家必然会看到,虽然专家们侃侃而谈的空气污染指标似乎在好转,钱花得不少,成绩似乎也有,但就是北京人过去所熟悉的蓝天数量,依然在继续减少、减少,直到几乎被人遗忘。 2008/4/28 絮絮叨叨的职场感言(zz)很火星, 我才看到的文章. 有些话还是有点道理的.
HP大中华区总裁孙振耀退休十五天后九大感言 一、关于工作与生活 我有个有趣的观察,外企公司多的是25-35岁的白领,40岁以上的员工很少,二三十岁的外企员工是意气风发的,但外企公司40岁附近的经理人是很尴尬的。我见过的40岁附近的外企经理人大多在一直跳槽,最后大多跳到民企,比方说,唐骏。外企员工的成功很大程度上是公司的成功,并非个人的成功,西门子的确比国美大,但并不代表西门子中国经理比国美的老板强,甚至可以说差得很远。而进外企的人往往并不能很早理解这一点,把自己的成功90%归功于自己的能力,实际上,外企公司随便换个中国区总经理并不会给业绩带来什么了不起的影响。好了问题来了,当这些经理人40多岁了,他们的薪资要求变得很高,而他们的才能其实又不是那么出众,作为外企公司的老板,你会怎么选择?有的是只要不高薪水的,要出位的精明强干精力冲沛的年轻人,有的是,为什么还要用你? 从上面这个例子,其实可以看到我们的工作轨迹,二三十岁的时候,生活的压力还比较小,身体还比较好,上面的父母身体还好,下面又没有孩子,不用还房贷,也没有孩子要上大学,当个外企小白领还是很光鲜的,挣得不多也够花了。但是人终归要结婚生子,终归会老,到了40岁,父母老了,要看病要吃药,要有人看护,自己要还房贷,要过基本体面的生活,要养小孩……那个时候需要挣多少钱才够花才重要。所以,看待工作,眼光要放远一点,一时的谁高谁低并不能说明什么。 从这个角度上来说,我不太赞成过于关注第一份工作的薪水,更没有必要攀比第一份工作的薪水,这在刚刚出校园的学生中间是很常见的。正常人大概要工作35年,这好比是一场马拉松比赛,和真正的马拉松比赛不同的是,这次比赛没有职业选手,每个人都只有一次机会。要知到,有很多人甚至坚持不到终点,大多数人最后是走到终点的,只有少数人是跑过终点的,因此在刚开始的时候,去抢领先的位置并没有太大的意义。刚进社会的时候如果进500强公司,大概能拿到3k-6k/月的工资,有些特别技术的人才可能可以到8k/月,可问题是,5年以后拿多少?估计5k-10k了不起了。起点虽然高,但增幅有限,而且,后面的年轻人追赶的压力越来越大。 我前两天问我的一个销售,你会的这些东西一个新人2年就都学会了,但新人所要求的薪水却只是你的一半,到时候,你怎么办? 职业生涯就像一场体育比赛,有初赛、复赛、决赛。初赛的时候大家都刚刚进社会,大多数都是实力一般的人,这时候努力一点认真一点很快就能让人脱颖而出,于是有的人二十多岁做了经理,有的人迟些也终于赢得了初赛,三十多岁成了经理。然后是复赛,能参加复赛的都是赢得初赛的,每个人都有些能耐,在聪明才智上都不成问题,这个时候再想要胜出就不那么容易了,单靠一点点努力和认真还不够,要有很强的坚忍精神,要懂得靠团队的力量,要懂得收服人心,要有长远的眼光…… 看上去赢得复赛并不容易,但,还不是那么难。因为这个世界的规律就是给人一点成功的同时让人骄傲自满,刚刚赢得初赛的人往往不知道自己赢得的仅仅是初赛,有了一点小小的成绩大多数人都会骄傲自满起来,认为自己已经懂得了全部,不需要再努力再学习了,他们会认为之所以不能再进一步已经不是自己的原因了。虽然他们仍然不好对付,但是他们没有耐性,没有容人的度量,更没有清晰长远的目光。就像一只愤怒的斗牛,虽然猛烈,最终是会败的,而赢得复赛的人则象斗牛士一样,不急不躁,跟随着自己的节拍,慢慢耗尽对手的耐心和体力。赢得了复赛以后,大约已经是一位很了不起的职业经理人了,当上了中小公司的总经理,大公司的副总经理,主管着每年几千万乃至几亿的生意。 最终的决赛来了,说实话我自己都还没有赢得决赛,因此对于决赛的决胜因素也只能凭自己的猜测而已,这个时候的输赢或许就像武侠小说里写得那样,大家都是高手,只能等待对方犯错了,要想轻易击败对手是不可能的,除了使上浑身解数,还需要一点运气和时间。世界的规律依然发挥着作用,赢得复赛的人已经不只是骄傲自满了,他们往往刚愎自用,听不进去别人的话,有些人的脾气变得暴躁,心情变得浮躁,身体变得糟糕,他们最大的敌人就是他们自己,在决赛中要做的只是不被自己击败,等着别人被自己击败。这和体育比赛是一样的,最后高手之间的比赛,就看谁失误少谁就赢得了决赛。 二、根源 你工作快乐么?你的工作好么? 有没有觉得干了一段时间以后工作很不开心?有没有觉得自己入错了行?有没有觉得自己没有得到应有的待遇?有没有觉得工作像一团乱麻每天上班都是一种痛苦?有没有很想换个工作?有没有觉得其实现在的公司并没有当初想象得那么好?有没有觉得这份工作是当初因为生存压力而找的,实在不适合自己?你从工作中得到你想要得到的了么?你每天开心么? 天涯上愤怒的人很多,你有没有想过,你为什么不快乐?你为什么愤怒? 其实,你不快乐的根源,是因为你不知道要什么!你不知道要什么,所以你不知道去追求什么,你不知道追求什么,所以你什么也得不到。 我总觉得,职业生涯首先要关注的是自己,自己想要什么?大多数人大概没想过这个问题,唯一的想法只是——我想要一份工作,我想要一份不错的薪水,我知道所有人对于薪水的渴望,可是,你想每隔几年重来一次找工作的过程么?你想每年都在这种对于工作和薪水的焦急不安中度过么?不想的话,就好好想清楚。饮鸩止渴,不能因为口渴就拼命喝毒药。越是焦急,越是觉得自己需要一份工作,越饥不择食,越想不清楚,越容易失败,你的经历越来越差,下一份工作的人看着你的简历就皱眉头。于是你越喝越渴,越渴越喝,陷入恶性循环。最终只能哀叹世事不公或者生不逢时,只能到天涯上来发泄一把,在失败者的共鸣当中寻求一点心理平衡罢了。大多数人都有生存压力,我也是,有生存压力就会有很多焦虑,积极的人会从焦虑中得到动力,而消极的人则会因为焦虑而迷失方向。所有人都必须在压力下做出选择,这就是世道,你喜欢也罢不喜欢也罢。 一般我们处理的事情分为重要的事情和紧急的事情,如果不做重要的事情就会常常去做紧急的事情。比如锻炼身体保持健康是重要的事情,而看病则是紧急的事情。如果不锻炼身体保持健康,就会常常为了病痛烦恼。又比如防火是重要的事情,而救火是紧急的事情,如果不注意防火,就要常常救火。找工作也是如此,想好自己究竟要什么是重要的事情,找工作是紧急的事情,如果不想好,就会常常要找工作。往往紧急的事情给人的压力比较大,迫使人们去赶紧做,相对来说重要的事情反而没有那么大的压力,大多数人做事情都是以压力为导向的,压力之下,总觉得非要先做紧急的事情,结果就是永远到处救火,永远没有停歇的时候。(很多人的工作也像是救火队一样忙碌痛苦,也是因为工作中没有做好重要的事情。)那些说自己活在水深火热为了生存顾不上那么多的朋友,今天找工作困难是当初你们没有做重要的事情,是结果不是原因。如果今天你们还是因为急于要找一份工作而不去思考,那么或许将来要继续承受痛苦找工作的结果。 我始终觉得我要说的话题,沉重了点,需要很多思考,远比唐笑打武警的话题来的枯燥乏味,但是,天下没有轻松的成功,成功,要付代价。请先忘记一切的生存压力,想想这辈子你最想要的是什么?所以,最要紧的事情,先想好自己想要什么。 三、什么是好工作 当初微软有个唐骏,很多大学里的年轻人觉得这才是他们向往的职业生涯,我在清华bbs里发的帖子被这些学子们所不屑,那个时候学生们只想出国或者去外企,不过如今看来,我还是对的,唐骏去了盛大,陈天桥创立的盛大,一家民营公司。一个高学历的海归在500强的公司里拿高薪水,这大约是很多年轻人的梦想,问题是,每年毕业的大学生都在做这个梦,好的职位却只有500个。 人都是要面子的,也是喜欢攀比的,即使在工作上也喜欢攀比,不管那是不是自己想要的。大家认为外企公司很好,可是好在哪里呢?好吧,他们在比较好的写字楼,这是你想要的么?他们出差住比较好的酒店,这是你想要的么?别人会羡慕一份外企公司的工作,这是你想要的么?那一切都是给别人看的,你干吗要活得那么辛苦给别人看?另一方面,他们薪水福利一般,并没有特别了不起,他们的晋升机会比较少,很难做到很高阶的主管,他们虽然厌恶常常加班,却不敢不加班,因为“你不干有得是人干”,大部分情况下会找个台湾人香港人新加坡人来管你,而这些人又往往有些莫名其妙的优越感。你想清楚了么?500强一定好么?找工作究竟是考虑你想要什么,还是考虑别人想看什么? 我的大学同学们大多数都到美国了,甚至毕业这么多年了,还有人最近到国外去了。出国真的有那么好么?我的大学同学们,大多数还是在博士、博士后、访问学者地挣扎着,至今只有一个正经在一个美国大学里拿到个正式的教职。国内的教授很难当么?我有几个表亲也去了国外了,他们的父母独自在国内,没有人照顾,有好几次人在家里昏倒都没人知道,出国,真的这么光彩么?就像有人说的“很多事情就像看A片,看的人觉得很爽,做的人未必。” 人总想找到那个最好的,可是,什么是最好的?你觉得是最好的那个,是因为你的确了解,还是因为别人说他是最好的?即使他对于别人是最好的,对于你也一定是最好的么? 对于自己想要什么,自己要最清楚,别人的意见并不是那么重要。很多人总是常常被别人的意见所影响,亲戚的意见,朋友的意见,同事的意见……问题是,你究竟是要过谁的一生?人的一生不是父母一生的续集,也不是儿女一生的前传,更不是朋友一生的外篇,只有你自己对自己的一生负责,别人无法也负不起这个责任。自己做的决定,至少到最后,自己没什么可后悔。对于大多数正常智力的人来说,所做的决定没有大的对错,无论怎么样的选择,都是可以尝试的。比如你没有考自己上的那个学校,没有入现在这个行业,这辈子就过不下去了?就会很失败?不见得。 我想,好工作,应该是适合你的工作,具体点说,应该是能给你带来你想要的东西的工作,你或许应该以此来衡量你的工作究竟好不好,而不是拿公司的大小,规模,外企还是国企,是不是有名,是不是上市公司来衡量。小公司,未必不是好公司,赚钱多的工作,也未必是好工作。你还是要先弄清楚你想要什么,如果你不清楚你想要什么,你就永远也不会找到好工作,因为你永远只看到你得不到的东西,你得到的,都是你不想要的。 可能,最好的,已经在你的身边,只是,你还没有学会珍惜。人们总是盯着得不到的东西,而忽视了那些已经得到的东西。 四、普通人 我发现中国人的励志和国外的励志存在非常大的不同,中国的励志比较鼓励人立下大志愿,卧薪尝胆,有朝一日成富成贵。而国外的励志比较鼓励人勇敢面对现实生活,面对普通人的困境,虽然结果也是成富成贵,但起点不一样,相对来说,我觉得后者在操作上更现实,而前者则需要用999个失败者来堆砌一个成功者的故事。 我们都是普通人,普通人的意思就是,概率这件事是很准的。因此,我们不会买彩票中500万,我们不会成为比尔盖茨或者李嘉诚,我们不会坐飞机掉下来,我们当中很少的人会创业成功,我们之中有30%的人会离婚,我们之中大部分人会活过65岁…… 所以请你在想自己要什么的时候,要得“现实”一点,你说我想要做李嘉诚,抱歉,我帮不上你。成为比尔盖茨或者李嘉诚这种人,是靠命的,看我写的这篇文章绝对不会让你成为他们,即使你成为了他们,也绝对不是我这篇文章的功劳。“王侯将相宁有种乎”但真正当皇帝的只有一个人,王侯将相,人也不多。目标定得高些对于喜欢挑战的人来说有好处,但对于大多数普通人来说,反而比较容易灰心沮丧,很容易就放弃了。 回过头来说,李嘉诚比你有钱大致50万倍,他比你更快乐么?或许。有没有比你快乐50万倍,一定没有。他比你最多也就快乐一两倍,甚至有可能还不如你快乐。寻找自己想要的东西不是和别人比赛,比谁要得更多更高,比谁的目标更远大。虽然成为李嘉诚这个目标很宏大,但你并不见得会从这个目标以及追求目标的过程当中获得快乐,而且基本上你也做不到。你必须听听你内心的声音,寻找真正能够使你获得快乐的东西,那才是你想要的东西。 你想要的东西,或者我们把它称之为目标,目标其实并没有高低之分,你不需要因为自己的目标没有别人远大而不好意思,达到自己的目标其实就是成功,成功有大有小,快乐却是一样的。我们追逐成功,其实追逐的是成功带来的快乐,而非成功本身。职业生涯的道路上,我们常常会被攀比的心态蒙住眼睛,忘记了追求的究竟是什么,忘记了是什么能使我们更快乐。 社会上一夜暴富的新闻很多,这些消息,总会在我们的心里面掀起很多涟漪,涟漪多了就变成惊涛骇浪,心里的惊涛骇浪除了打翻承载你目标的小船,并不会使得你也一夜暴富。“只见贼吃肉,不见贼挨揍。”我们这些普通人既没有当贼的勇气,又缺乏当贼的狠辣绝决,虽然羡慕吃肉,却更害怕挨揍,偶尔看到几个没挨揍的贼就按奈不住,或者心思活动,或者大感不公,真要叫去做贼,却也不敢。 我还是过普通人的日子,要普通人的快乐,至少,晚上睡得着觉。 五、跳槽与积累 首先要说明,工作是一件需要理智的事情,所以不要在工作上耍个性,天涯上或许会有人觉得你很有个性而叫好,煤气公司电话公司不会因为觉得你很有个性而免了你的帐单。当你很帅地炒掉了你的老板,当你很酷地挖苦了一番招聘的HR,账单还是要照付,只是你赚钱的时间更少了,除了你自己,没人受损失。 我并不反对跳槽,但跳槽决不是解决问题的办法,而且频繁跳槽的后果是让人觉得没有忠诚度可言,而且不能安心工作。现在很多人从网上找工作,很多找工作的网站常常给人出些馊主意,要知道他们是盈利性企业,当然要从自身盈利的角度来考虑,大家越是频繁跳槽频繁找工作他们越是生意兴隆,所以鼓动人们跳槽是他们的工作。所以他们会常常告诉你,你拿的薪水少了,你享受的福利待遇差了,又是“薪情快报”又是“赞叹自由奔放的灵魂”。至于是否会因此让你不能安心,你跳了槽是否解决问题,是否更加开心,那个,他们管不着。 要跳槽肯定是有问题,一般来说问题发生了,躲是躲不开的,很多人跳槽是因为这样或者那样的不开心,如果这种不开心,在现在这个公司不能解决,那么在下一个公司多半也解决不掉。你必须相信,90%的情况下,你所在的公司并没有那么烂,你认为不错的公司也没有那么好。就像围城里说的,“城里的人拼命想冲出来,而城外的人拼命想冲进去。”每个公司都有每个公司的问题,没有问题的公司是不存在的。换个环境你都不知道会碰到什么问题,与其如此,不如就在当下把问题解决掉。很多问题当你真的想要去解决的时候,或许并没有那么难。有的时候你觉得问题无法解决,事实上,那只是“你觉得”。 人生的曲线应该是曲折向上的,偶尔会遇到低谷但大趋势总归是曲折向上的,而不是象脉冲波一样每每回到起点,我见过不少面试者,30多岁了,四五份工作经历,每次多则3年,少则1年,30多岁的时候回到起点从一个初级职位开始干起,拿基本初级的薪水,和20多岁的年轻人一起竞争,不觉得有点辛苦么?这种日子好过么? 我非常不赞成在一个行业超过3年以后换行业,基本上,35岁以前我们的生存资本靠打拼,35岁以生存的资本靠的就是积累,这种积累包括人际关系,经验,人脉,口碑……如果常常更换行业,代表几年的积累付之东流,一切从头开始,如果换了两次行业,35岁的时候大概只有5年以下的积累,而一个没有换过行业的人至少有了10年的积累,谁会占优势?工作到2-3年的时候,很多人觉得工作不顺利,好像到了一个瓶颈,心情烦闷,就想辞职,乃至换一个行业,觉得这样所有一切烦恼都可以抛开,会好很多。其实这样做只是让你从头开始,到了时候还是会发生和原来行业一样的困难,熬过去就向上跨了一大步,要知道每个人都会经历这个过程,每个人的职业生涯中都会碰到几个瓶颈,你熬过去了而别人没有熬过去你就领先了。跑长跑的人会知道,开始的时候很轻松,但是很快会有第一次的难受,但过了这一段又能跑很长一段,接下来会碰到第二次的难受,坚持过了以后又能跑一段,如此往复,难受一次比一次厉害,直到坚持不下去了。大多数人第一次就坚持不了了,一些人能坚持到第二次,第三次虽然大家都坚持不住了,可是跑到这里的人也没几个了,这点资本足够你安稳活这一辈子了。 一份工作到两三年的时候,大部分人都会变成熟手,这个时候往往会陷入不断的重复,有很多人会觉得厌倦,有些人会觉得自己已经搞懂了一切,从而懒得去寻求进步了。很多时候的跳槽是因为觉得失去兴趣了,觉得自己已经完成比赛了。其实这个时候比赛才刚刚开始,工作两三年的人,无论是客户关系,人脉,手下,和领导的关系,在业内的名气……还都是远远不够的,但稍有成绩的人总是会自我感觉良好的,每个人都觉得自己跟客户关系铁得要命,觉得自己在业界的口碑好得很。其实可以肯定地说,一定不是,这个时候,还是要拿出前两年的干劲来,稳扎稳打,积累才刚刚开始。 你足够了解你的客户吗?你知道他最大的烦恼是什么吗?你足够了解你的老板么?你知道他最大的烦恼是什么吗?你足够了解你的手下么?你知道他最大的烦恼是什么吗?如果你不知道,你凭什么觉得自己已经积累够了?如果你都不了解,你怎么能让他们帮你的忙,做你想让他们做的事情?如果他们不做你想让他们做的事情,你又何来的成功? 六、等待 这是个浮躁的人们最不喜欢的话题,本来不想说这个话题,因为会引起太多的争论,而我又无意和人争论这些,但是考虑到对于职业生涯的长久规划,这是一个躲避不了的话题,还是决定写一写,不爱看的请离开吧。 并不是每次穿红灯都会被汽车撞,并不是每个罪犯都会被抓到,并不是每个错误都会被惩罚,并不是每个贪官都会被枪毙,并不是你的每一份努力都会得到回报,并不是你的每一次坚持都会有人看到,并不是你每一点付出都能得到公正的回报,并不是你的每一个善意都能被理解……这个,就是世道。好吧,世道不够好,可是,你有推翻世道的勇气么?如果没有,你有更好的解决办法么?有很多时候,人需要一点耐心,一点信心。每个人总会轮到几次不公平的事情,而通常,安心等待是最好的办法。 有很多时候我们需要等待,需要耐得住寂寞,等待属于你的那一刻。周润发等待过,刘德华等待过,周星驰等待过,王菲等待过,张艺谋也等待过……看到了他们如今的功成名就的人,你可曾看到当初他们的等待和耐心?你可曾看到金马奖影帝在街边摆地摊?你可曾看到德云社一群人在剧场里给一位观众说相声?你可曾看到周星驰的角色甚至连一句台词都没有?每一个成功者都有一段低沉苦闷的日子,我几乎能想象得出来他们借酒浇愁的样子,我也能想象得出他们为了生存而挣扎的窘迫。在他们一生最中灿烂美好的日子里,他们渴望成功,但却两手空空,一如现在的你。没有人保证他们将来一定会成功,而他们的选择是耐住寂寞。如果当时的他们总念叨着“成功只是属于特权阶级的”,你觉得他们今天会怎样? 曾经我也不明白有些人为什么并不比我有能力却要坐在我的头上,年纪比我大就一定要当我的领导么?为什么有些烂人不需要努力就能赚钱?为什么刚刚改革开放的时候的人能那么容易赚钱,而轮到我们的时候,什么事情都要正规化了?有一天我突然想,我还在上学的时候他们就在社会里挣扎奋斗了,他们在社会上奋斗积累了十几二十年,我们新人来了,他们有的我都想要,我这不是在要公平,我这是在要抢劫。因为我要得太急,因为我忍不住寂寞。二十多岁的男人,没有钱,没有事业,却有蓬勃的欲望。 人总是会遇到挫折的,人总是会有低潮的,人总是会有不被人理解的时候的,人总是有要低声下气的时候,这些时候恰恰是人生最关键的时候,因为大家都会碰到挫折,而大多数人过不了这个门槛,你能过,你就成功了。在这样的时刻,我们需要耐心等待,满怀信心地去等待,相信,生活不会放弃你,机会总会来的。至少,你还年轻,你没有坐牢,没有生治不了的病,没有欠还不起的债。比你不幸的人远远多过比你幸运的人,你还怕什么?路要一步步走,虽然到达终点的那一步很激动人心,但大部分的脚步是平凡甚至枯燥的,但没有这些脚步,或者耐不住这些平凡枯燥,你终归是无法迎来最后的那些激动人心。 逆境,是上帝帮你淘汰竞争者的地方。要知道,你不好受,别人也不好受,你坚持不下去了,别人也一样,千万不要告诉别人你坚持不住了,那只能让别人获得坚持的信心,让竞争者看着你微笑的面孔,失去信心,退出比赛。胜利属于那些有耐心的人。 在最绝望的时候,我会去看电影《ThePursuitofHappyness》《JerryMaguire》,让自己重新鼓起勇气,因为,无论什么时候,我们总还是有希望。当所有的人离开的时候,我不失去希望,我不放弃。每天下班坐在车里,我喜欢哼着《隐形的翅膀》看着窗外,我知道,我在静静等待,等待属于我的那一刻。 原贴里伊吉网友的话我很喜欢,抄录在这里: 每个人都希望,自己是独一无二的特殊者 含着金匙出生、投胎到好家庭、工作安排到电力局拿1w月薪这样的小概率事件,当然最好轮到自己 红军长征两万五、打成右派反革命、胼手胝足牺牲尊严去奋斗,最好留给祖辈父辈和别人 自然,不是每个吃过苦的人都会得到回报 但是,任何时代,每一个既得利益者身后,都有他的祖辈父辈奋斗挣扎乃至流血付出生命的身影 羡慕别人有个好爸爸,没什么不可以 问题是,你的下一代,会有一个好爸爸吗? 至于问到为什么不能有同样的赢面概率?我只能问:为什么物种竞争中,人和猴子不能有同样的赢面概率? 物竞天择。猴子的灵魂不一定比你卑微,但你身后有几十万年的类人猿进化积淀。 七、入对行跟对人 在中国,大概很少有人是一份职业做到底的,虽然如此,第一份工作还是有些需要注意的地方,有两件事情格外重要,第一件是入行,第二件事情是跟人。第一份工作对人最大的影响就是入行,现代的职业分工已经很细,我们基本上只能在一个行业里成为专家,不可能在多个行业里成为专家。很多案例也证明即使一个人在一个行业非常成功,到另外一个行业,往往完全不是那么回事情,“你想改变世界,还是想卖一辈子汽水?”是乔布斯邀请百事可乐总裁约翰·斯考利加盟苹果时所说的话,结果这位在百事非常成功的约翰,到了苹果表现平平。其实没有哪个行业特别好,也没有哪个行业特别差,或许有报道说哪个行业的平均薪资比较高,但是他们没说的是,那个行业的平均压力也比较大。看上去很美的行业一旦进入才发现很多地方其实并不那么完美,只是外人看不见。 说实话,我自己都没有发大财,所以我的建议只是让人快乐工作的建议,不是如何发大财的建议,我们只讨论一般普通打工者的情况。我认为选择什么行业并没有太大关系,看问题不能只看眼前。比如,从前年开始,国家开始整顿医疗行业,很多医药公司开不下去,很多医药行业的销售开始转行。其实医药行业的不景气是针对所有公司的,并非针对一家公司,大家的日子都不好过,这个时候跑掉是非常不划算的,大多数正规的医药公司即使不做新生意撑个两三年总是能撑的,大多数医药销售靠工资撑个两三年也是可以撑的,国家不可能永远捏着医药行业不放的,两三年以后光景总归还会好起来的,那个时候别人都跑了而你没跑,那时的日子应该会好过很多。有的时候觉得自己这个行业不行了,问题是,再不行的行业,做得人少了也变成了好行业,当大家都觉得不好的时候,往往却是最好的时候。大家都觉得金融行业好,金融行业门槛高不说,有多少人削尖脑袋要钻进去,竞争激励,进去以后还要时时提防,一个疏忽,就被后来的人给挤掉了,压力巨大,又如何谈得上快乐?也就未必是“好”工作了。 太阳能这个东西至今还不能进入实际应用的阶段,但是中国已经有7家和太阳能有关的公司在纽交所上市了,国美苏宁永乐其实是贸易型企业,也能上市,鲁泰纺织连续10年利润增长超过50%,卖茶的一茶一座,卖衣服的海澜之家都能上市……其实选什么行业真的不重要,关键是怎么做。事情都是人做出来的,关键是人。 有一点是需要记住的,这个世界上,有史以来直到我们能够预见得到的未来,成功的人总是少数,有钱的人总是少数,大多数人是一般的,普通的,不太成功的。因此,大多数人的做法和看法,往往都不是距离成功最近的做法和看法。因此大多数人说好的东西不见得好,大多数人说不好的东西不见得不好。大多数人都去炒股的时候说明跌只是时间问题,大家越是热情高涨的时候,跌的日子越近。大多数人买房子的时候,房价不会涨,而房价涨的差不多的时候,大多数人才开始买房子。不会有这样一件事情让大家都变成功,发了财,历史上不曾有过,将来也不会发生。有些东西即使一时运气好得到了,还是会在别的时候别的地方失去的。 年轻人在职业生涯的刚开始,尤其要注意的是,要做对的事情,不要让自己今后几十年的人生总是提心吊胆,更不值得为了一份工作赔上自己的青春年华。我的公司是个不行贿的公司,以前很多人不理解,甚至自己的员工也不理解,不过如今,我们是同行中最大的企业,客户乐意和我们打交道,尤其是在国家打击腐败的时候,每个人都知道我们做生意不给钱的名声,都敢于和我们做生意。而勇于给钱的公司,不是倒了,就是跑了,要不就是每天睡不好觉,人还是要看长远一点。很多时候,看起来最近的路,其实是最远的路,看起来最远的路,其实是最近的路。 跟对人是说,入行后要跟个好领导好老师,刚进社会的人做事情往往没有经验,需要有人言传身教。对于一个人的发展来说,一个好领导是非常重要的。所谓“好”的标准,不是他让你少干活多拿钱,而是以下三个。 首先,好领导要有宽广的心胸,如果一个领导每天都会发脾气,那几乎可以肯定他不是个心胸宽广的人,能发脾气的时候却不发脾气的领导,多半是非常厉害的领导。中国人当领导最大的毛病是容忍不了能力比自己强的人,所以常常可以看到的一个现象是,领导很有能力,手下一群庸才或者手下一群闲人。如果看到这样的环境,还是不要去的好。 其次,领导要愿意从下属的角度来思考问题,这一点其实是从面试的时候就能发现的,如果这位领导总是从自己的角度来考虑问题,几乎不听你说什么,这就危险了。从下属的角度来考虑问题并不代表同意下属的说法,但他必须了解下属的立场,下属为什么要这么想,然后他才有办法说服你,只关心自己怎么想的领导往往难以获得下属的信服。 第三,领导敢于承担责任,如果出了问题就把责任往下推,有了功劳就往自己身上揽,这样的领导不跟也罢。选择领导,要选择关键时刻能抗得住的领导,能够为下属的错误买单的领导,因为这是他作为领导的责任。 有可能,你碰不到好领导,因为,中国的领导往往是屁股决定脑袋的领导,因为他坐领导的位置,所以他的话就比较有道理,这是传统观念官本位的误区,可能有大量的这种无知无能的领导,只是,这对于你其实是好事,如果将来有一天你要超过他,你希望他比较聪明还是比较笨?相对来说这样的领导其实不难搞定,只是你要把自己的身段放下来而已。多认识一些人,多和比自己强的人打交道,同样能找到好的老师,不要和一群同样郁闷的人一起控诉社会,控诉老板,这帮不上你,只会让你更消极。和那些比你强的人打交道,看他们是怎么想的,怎么做的,学习他们,然后跟更强的人打交道。 八、选择 我们每天做的最多的事情,其实是选择,因此在谈职业生涯的时候不得不提到这个话题。 我始终认为,在很大的范围内,我们究竟会成为一个什么样的人,决定权在我们自己,每天我们都在做各种各样的选择,我可以不去写这篇文章,去别人的帖子拍拍砖头,也可以写下这些文字,帮助别人的同时也整理自己的思路,我可以多注意下格式让别人易于阅读,也可以写成一堆,我可以就这样发上来,也可以在发以前再看几遍,你可以选择不刮胡子就去面试,也可以选择出门前照照镜子……每天,每一刻我们都在做这样那样的决定,我们可以漫不经心,也可以多花些心思,成千上万的小选择累计起来,就决定了最终我们是个什么样的人。 从某种意义上来说我们的未来不是别人给的,是我们自己选择的,很多人会说我命苦啊,没得选择阿,如果你认为“去微软还是去IBM”“上清华还是上北大”“当销售副总还是当厂长”这种才叫选择的话,的确你没有什么选择,大多数人都没有什么选择。但每天你都可以选择是否为客户服务更周到一些,是否对同事更耐心一些,是否把工作做得更细致一些,是否把情况了解得更清楚一些,是否把不清楚的问题再弄清楚一些……你也可以选择在是否在痛苦中继续坚持,是否抛弃掉自己的那些负面的想法,是否原谅一个人的错误,是否相信我在这里写下的这些话,是否不要再犯同样的错误……生活每天都在给你选择的机会,每天都在给你改变自己人生的机会,你可以选择赖在地上撒泼打滚,也可以选择咬牙站起来。你永远都有选择。有些选择不是立杆见影的,需要累积,比如农民可以选择自己常常去浇地,也可以选择让老天去浇地,诚然你今天浇水下去苗不见得今天马上就长出来,但常常浇水,大部分苗终究会长出来的,如果你不浇,收成一定很糟糕。 每天生活都在给你机会,他不会给你一叠现金也不会拱手送你个好工作,但实际上,他还是在给你机会。我的家庭是一个普通的家庭,没有任何了不起的社会关系,我的父亲在大学毕业以后就被分配到了边疆,那个小县城只有一条马路,他们那一代人其实比我们更有理由抱怨,他们什么也没得到,年轻的时候文化大革命,书都没得读,支援边疆插队落户,等到老了,却要给年轻人机会了。他有足够的理由象成千上万那样的青年一样坐在那里抱怨生不逢时,怨气冲天。然而在分配到边疆的十年之后,国家恢复招研究生,他考回了原来的学校。研究生毕业,他被分配到了安徽一家小单位里,又是3年以后,国家第一届招收博士生,他又考回了原来的学校,成为中国第一代博士,那时的他比现在的我年纪还大。生活并没有放弃他,他也没有放弃生活。10年的等待,他做了他自己的选择,他没有放弃,他没有破罐子破摔,所以时机到来的时候,他改变了自己的人生。你最终会成为什么样的人,就决定在你的每个小小的选择之间。 你选择相信什么?你选择和谁交朋友?你选择做什么?你选择怎么做?……我们面临太多的选择,而这些选择当中,意识形态层面的选择又远比客观条件的选择来得重要得多,比如选择做什么产品其实并不那么重要,而选择怎么做才重要。选择用什么人并不重要,而选择怎么带这些人才重要。大多数时候选择客观条件并不要紧,大多数关于客观条件的选择并没有对错之分,要紧的是选择怎么做。一个大学生毕业了,他要去微软也好,他要卖猪肉也好,他要创业也好,他要做游戏代练也好,只要不犯法,不害人,都没有什么关系,要紧的是,选择了以后,怎么把事情做好。 除了这些,你还可以选择时间和环境,比如,你可以选择把这辈子最大的困难放在最有体力最有精力的时候,也可以走一步看一步,等到了40岁再说,只是到了40多岁,那正是一辈子最脆弱的时候,上有老下有小,如果在那个时候碰上了职业危机,实在是一件很苦恼的事情。与其如此不如在20多岁30多岁的时候吃点苦,好让自己脆弱的时候活得从容一些。你可以选择在温室里成长,也可以选择到野外磨砺,你可以选择在办公室吹冷气的工作,也可以选择40度的酷热下,去见你的客户,只是,这一切最终会累积起来,引导你到你应得的未来。 我不敢说所有的事情你都有得选择,但是绝大部分事情你有选择,只是往往你不把这当作一种选择。认真对待每一次选择,才会有比较好的未来。 九、选择职业 职业的选择,总的来说,无非就是销售、市场、客服、物流、行政、人事、财务、技术、管理几个大类,有个有趣的现象就是,500强的CEO当中最多的是销售出身,第二多的人是财务出身,这两者加起来大概超过95%。现代IT行业也有技术出身成为老板的,但实际上,后来他们还是从事了很多销售和市场的工作,并且表现出色,公司才获得了成功,完全靠技术能力成为公司老板的,几乎没有。这是有原因的,因为销售就是一门跟人打交道的学问,而管理其实也是跟人打交道的学问,这两者之中有很多相通的东西,他们的共同目标就是“让别人去做某件特定的事情。”而财务则是从数字的层面了解生意的本质,从宏观上看待生意的本质,对于一个生意是否挣钱,是否可以正常运作有着最深刻的认识。 公司小的时候是销售主导公司,而公司大的时候是财务主导公司,销售的局限性在于只看人情不看数字,财务的局限性在于只看数字不看人情。公司初期,运营成本低,有订单就活得下去,跟客户也没有什么谈判的条件,别人肯给生意做已经谢天谢地了,这个时候订单压倒一切,客户的要求压倒一切,所以当然要顾人情。公司大了以后,一切都要规范化,免得因为不规范引起一些不必要的风险,同时运营成本也变高,必须提高利润率,把有限的资金放到最有产出的地方。对于上市公司来说,股东才不管你客户是不是最近出国,最近是不是那个省又在搞严打,到了时候就要把业绩拿出来,拿不出来就抛股票,这个时候就是数字压倒一切。 前两天听到有人说一句话觉得很有道理,开始的时候我们想“能做什么?”,等到公司做大了有规模了,我们想“不能做什么。”很多人在工作中觉得为什么领导这么保守,这也不行那也不行,错过很多机会。很多时候是因为,你还年轻,你想的是“能做什么”,而作为公司领导要考虑的方面很多,他比较关心“不能做什么”。 我并非鼓吹大家都去做销售或者财务,究竟选择什么样的职业,和你究竟要选择什么样的人生有关系,有些人就喜欢下班按时回家,看看书听听音乐,那也挺好,但就不适合找个销售的工作了,否则会是折磨自己。有些人就喜欢出风头,喜欢成为一群人的中心,如果选择做财务工作,大概也干不久,因为一般老板不喜欢财务太积极,也不喜欢财务话太多。先想好自己要过怎样的人生,再决定要找什么样的职业。有很多的不快乐,其实是源自不满足,而不满足,很多时候是源自于心不定,而心不定则是因为不清楚究竟自己要什么,不清楚要什么的结果就是什么都想要,结果什么都没得到。 我想,我们还是因为生活而工作,不是因为工作而生活,生活是最要紧的,工作只是生活中的一部分。我总是觉得生活的各方方面都是相互影响的,如果生活本身一团乱麻,工作也不会顺利。所以要有娱乐、要有社交、要锻炼身体,要有和睦的家庭……最要紧的,要开心,我的两个销售找我聊天,一肚子苦水,我问他们,2年以前,你什么都没有,工资不高,没有客户关系,没有业绩,处于被开的边缘,现在的你比那时条件好了很多,为什么现在却更加不开心了?如果你做得越好越不开心,那你为什么还要工作?首先的首先,人还是要让自己高兴起来,让自己心态好起来,这种发自内心的改变会让你更有耐心,更有信心,更有气质,更能包容……否则,看看镜子里的你,你满意么? 有人会说,你说得容易,我每天加班,不加班老板就会把我炒掉,每天累得要死,哪有时间娱乐、社交、锻炼?那是人们把目标设定太高的缘故,如果你还在动不动就会被老板炒掉的边缘,那么你当然不能设立太高的目标,难道你还想每天去打高尔夫?你没时间去健身房锻炼身体,但是上下班的时候多走几步可以吧,有楼梯的时候走走楼梯不走电梯可以吧?办公的间隙扭扭脖子拉拉肩膀做做俯卧撑可以吧?谁规定锻炼就一定要拿出每天2个小时去健身房?你没时间社交,每月参加郊游一次可以吧,周末去参加个什么音乐班,绘画班之类的可以吧,去尝试认识一些同行,和他们找机会交流交流可以吧?开始的时候总是有些难的,但迈出这一步就会向良性循环的方向发展。而每天工作得很苦闷,剩下的时间用来咀嚼苦闷,只会陷入恶性循环,让生活更加糟糕。 虽然离开惠普仅有十五天,但感觉上惠普已经离我很远。我的心思更多放在规划自己第二阶段的人生,这并非代表我对惠普没有任何眷恋,主要还是想以此驱动自己往前走。 万科王石登珠穆朗玛峰的体验给我很多启发,虽然在出发时携带大量的物资,但是登顶的过程中,必须不断减轻负荷,最终只有一个氧气瓶和他登上峰顶。登山如此,漫长的人生又何尝不是。 我宣布退休后,接到同事朋友同学的祝贺。大部分人都认为我能够在这样的职位上及年龄选择退休,是一种勇气,也是一种福气。 还有一部分人怀疑我只是借此机会换个工作,当然还有一些人说我在HP做不下去了,趁此机会离开。 我多年来已经习惯别人对我的说三道四,但对于好友,我还是挺关心大家是否真正理解我的想法,这也是写这篇文章的目的。 由于受我父亲早逝的影响,我很早就下定决心,要在有生之年实现自己的愿望,我不要像我父亲一样,为家庭生活忙碌一辈子,临终前感伤,懊恼自己有很多没有实现的理想。 一本杂志的文章提到我们在生前就应该思考自己的墓志铭,因为那代表你自己对完美人生的定义,我们应该尽可能在有生之年去实现它。 我希望我的墓志铭上除了与家人及好友有关的内容外,是这样写着: 1.这个人曾经服务于一家全球最大的IT公司(HP)25年,和她一起经历过数次重大的变革,看着她从以电子仪表为主要的业务变革成全球最大的IT公司。 2.这个人曾经在全球发展最快的国家(中国)工作16年,并担任HP中国区总裁7年,见证及经历过中国改革开放的关键最新突破阶段,与中国一起成长。 3.这个人热爱飞行,曾经是一个有执照的飞行员,累积飞行时数超过X小时,曾经在X个机场起降过。 4.这个人曾经获得管理硕士学位,在领导管理上特别关注中国企业的组织行为及绩效,并且在这个领域上获得中国企业界的认可。 我费时25年才总结1和2两项成果,我不知还要费时多久才能达成3和4的愿望,特别是第4个愿望需要经历学术的训练,才能将我的经验总结成知识。 否则我的经验将无法有效影响及传授他人。因此重新进入学校学习,拿一个管理学位是有必要的,更何况这是我一个非常重要的愿望。 另一方面,我25年的时间都花在运营(operation)的领域,兢兢业业的做好职业人士的工作,它是一份好工作,特别是在HP,这份工作也帮助我建立财务的基础,支持家庭的发展。 但是我不想终其一生,都陷入在运营的领域,我想象企业家一样,有机会靠一些点子(ideas)赚钱,虽然风险很高,但是值得一试,即使失败,也不枉走一回,这也是第4个愿望其中的一部份。 CarlyFiorina曾经对我说过“这个世界上有好想法的人很多,但有能力去实现的人很少”,2007年5月21日在北大演讲时,有人问起那些书对我影响较大,我想对我人生观有影响的其中一本书叫“TriggerPoint”,它的主要观点是:人生最需要的不是规划,而是在适当的时机掌握机会,采取行动。 我这些愿望在我心中已经酝酿一段很长的时间,开始的时候,也许一年想个一两次,过了也就忘掉,但逐渐的,这个心中的声音,愈来愈大,出现的频率也愈来愈高,当它几乎每一个星期都会来与我对话时,我知道时机已经成熟。 但和任何人一样,要丢掉自己现在所拥有的,所熟悉的环境及稳定的收入,转到一条自己未曾经历过,存在未知风险的道路,需要绝大的勇气,家人的支持和好友的鼓励。有舍才有得,真是知易行难,我很高兴自己终于跨出了第一步。 我要感谢HP的EER提前退休优惠政策,它是其中一个关键的TriggerPoints,另一个关键因素是在去年五六月发生的事。 当时我家老大从大学毕业,老二从高中毕业,在他们继续工作及求学前,这是一个黄金时段,让我们全家可以相聚一段较长的时间,我为此很早就计划休一个长假,带着他们到各地游玩。 但这个计划因为工作上一件重要的事情(MarkHurd访华)不得不取消。这个事件刺激了我必须严肃的去对待那心中的声音,我会不会继续不断的错失很多关键的机会? 我已经年过50,我会不会走向和我父亲一样的道路?人事部老总Charles跟我说,很多人在所有对他有利的星星都排成一列时,还是错失时机。 我知道原因,因为割舍及改变对人是多么的困难,我相信大部分的人都有自己人生的理想,但我也相信很多人最终只是把这些理想当成是 幻想,然后不断的为自己寻找不能实现的藉口,南非前总统曼德拉曾经说过,“与改变世界相比,改变自己更困难”,真是一针见血。 什么是快乐及有意义的人生?我相信每一个人的定义都不一样,对我来说,能实现我墓志铭上的内容就是我的定义。 在中国惠普总裁的位置上固然可以吸引很多的关注及眼球,但是我太太及较亲近的好友,都知道那不是我追求的,那只是为扮演好这个角色必须尽力做好的地方。 做一个没有名片的人士,虽然只有十多天的时间,但我发现我的脑袋里已经空出很多空间及能量,让我可以静心的为我ChapterII的新生活做细致的调研及规划。 我预订以两年的时间来完成转轨的准备工作,并且花多点时间与家人共处。这两年的时间我希望拿到飞行执照,拿到管理有关的硕士学位,提升英文的水平,建立新的网络,多认识不同行业的人,保持与大陆的联系。希望两年后,我可以顺利回到大陆去实现我第四个愿望。 毫不意外,在生活上,我发现很多需要调整的地方。 二十多年来,我生活的步调及节奏,几乎完全被公司及工作所左右,不断涌出的deadline及任务驱动我每天的安排,一旦离开这样的环境,第一个需要调整的就是要依靠自己的自律及意志力来驱动每天的活动,睡觉睡到自然醒的态度绝对不正确,放松自己,不给事情设定目标及时间表,或者对错失时间目标无所谓,也不正确,没有年度,季度,月及周计划也不正确。 担任高层经理多年,已经养成交待事情的习惯,自己的时间主要花在思考,决策及追踪项目的进展情况,更多是依靠一个庞大的团队来执行具体的事项及秘书来处理很多协调及繁琐的事情。 到美国后,很多事情需要打800号电话联系,但这些电话很忙,常让你在waitingline上等待很长的时间,当我在等待时,我可以体会以前秘书工作辛苦的地方,但同时也提醒我自己,在这个阶段要改变态度,培养更大的耐性及自己动手做的能力。 生活的内容也要做出很大的调整,多出时间锻炼身体,多出时间关注家人,多出时间关注朋友,多出时间体验不同的休闲活动及飞行,一步步的,希望生活逐步调整到我所期望的轨道上,期待这两年的生活既充实又充满乐趣及意义。 第一个快乐的体验就是准备及参加大儿子的订婚礼,那种全心投入,不需担忧工作数字的感觉真好。同时我也租好了公寓,买好了家具及车子,陪家人在周末的时候到Reno及LakeTahoe玩了一趟,LakeTahoe我去了多次,但这次的体验有所不同,我从心里欣赏到它的美丽。 但同时我也在加紧调研的工作,为申请大学及飞行学校做准备,这段时间也和在硅谷的朋友及一些风险投资公司见面,了解不同的产业。 我的人生观是“完美的演出来自充分的准备”,“勇于改变自己,适应不断变化的环境,机会将不断出现”,“快乐及有意义的人生来自于实现自己心中的愿望,而非外在的掌声”。 我离开时,有两位好朋友送给我两个不同的祝语,Baron的是“多年功过化烟尘”,杨华的是“莫春者,风乎舞雩,咏而归”,它们分别代表了我离开惠普及走向未来的心情。 我总结人生有三个阶段,一个阶段是为现实找一份工作,一个阶段是为现实,但可以选择一份自己愿意投入的工作,一个阶段是为理想去做一些事情。 我珍惜我的福气,感激HP及同事、好朋友给我的支持,鼓励及协助,这篇文字化我心声的文章与好友分享。 2008/2/25 我决定更新下今天回家的时候遇到件很搞笑的事情. 由于实在是太搞笑了, 所以觉得有必要记下来.
事情是这样的: 今天下班的时候,下着很大的雨,也没带伞.为了不想和不太喜欢的同事同路就借故上了一辆70路, 车不挤, 经过金城路的时候也不是那么堵, 心情不错就坐下来小憩了一会. 这一闭眼不要紧, 一睁开眼的时候发现窗外模糊的街景不是自己熟悉的. 努力抹了抹窗子才发现自己坐过头两站到了文化宫, 赶紧下车跑到马路对面等5路回家. 我也以为事情就这么结束了, 等了半天, 来了辆疑似5路的(这年头"疑似"比"真的"还真), 缩着头跳上去, 不错 空的, 找了个位置坐下去, 得意得紧. 只是车在等红灯的时候 旁边一辆公车边右拐还边播报着:"本车5路, 方向...." 漫画一点说: 我那时那叫一个汗啊 一口血之后立马从座位上跳起来看我上了哪路: 51路. 我靠, 又搞错了! 真是jp啊, 兹闭搭眼到极点了. 还好下一站是朝阳广场, 就下去了. 下去前还忍受了一会同车人异样的目光. 其实我sb事干得挺多, 像今天这么sb的还是头一遭. 仅此纪念.
说到同事, 自从上调以后我就开始不太喜欢这里的同事. 他们中的多数在同一个岗位上做了五年, 十年, 二十年, 自私一点, 阴损一点, 谄媚一点, 猥琐一点都是没有关系的. 因为基层的老同志们辛苦了这么多年了, 谁都点私心的. 让我不爽的是, 和我一起进来的那些人怎么也能这样呢?! 刚出校门的人竟然就如此老辣, 真是让我倒吸一口凉气. 现在每天都在跟自己说吃亏是福, 怕就怕几年后自己也变成那样, 那就惨了. 床头放着两本本书<我不是教你诈>,<你不可不知的人性>, 刘墉写的, 还要多看看.
2007/9/27 赢在中国我不知道这个真人秀在观众中的关注度如何, 反正我是断断续续地看完了第二季的比赛的. 深知自己做事太仔细, 意志不坚定, 眼光不高远, 缺乏当老板的基本素质, 所以看这档节目纯粹是用很娱乐的心态. 比赛的形式是这样的: 选手先介绍自己的商业项目, 让评委提问. 层层选拔之后产生10强进行分组商业实战对抗, 每对抗一回让评委评论一下, 并且淘汰一个选手直到最后5个进行大决赛. 最终决定谁能拿走1000万的vc, 谁只能拿走500万. 这样的真人秀我以为比超女或者好男儿要好看点, 娱乐之余毕竟还有点营养. 可惜比赛的养眼程度不如前两者, 最后的10强选手怎么看都有点歪瓜劣枣, 没有一眼看上去就有经天纬地之才的商界奇人. 其实看看坐在他们对面的评委们, 那些商界的佼佼者: 马云, 牛根生, 朱新礼也都长得不咋地. 也许因为相貌俊朗的男性会因得到的赞美过多而缺乏坚定的意志和踏实的心态, 所以成功的创业者往往很少有长得好看的. 比赛的过程也不如超女那么轰轰烈烈, 被pk下来的选手在离开舞台的时候和对手们握手道别就下来了, 没有超女或者好男儿里那些和对手抱头痛哭的矫揉造作. 自己的钱都被眼前的人抢去了, 还和人家称兄道弟的, 虚伪不? 毕竟是商人, 务实的可怕. 有场比赛一位选手因为说了一句:"我有一个很优秀的cfo." 就当场被马云一顿猛批最后灰溜溜的下台.
最后的冠军, 是一个没有脖子的有几分乡土气息的选手. 我却很讨厌他, 因为他在之前的比赛中屡次违反比赛的规则. 被马云威胁过很多次, 不过因为他的个人能力和人格魅力的确远远高于参赛的其他选手才走到了最后不至于被淘汰. 最后冠亚军争夺的时候投票产生了很戏剧性的场面: 出钱投资的两个基金(均来自美国)合伙人都因为他违反规则,把票投给了另一个选手, 比赛请来的美国顾问也是因为这个原因投给了另一个选手. 然而占评委多数的企业家们都把票投给了他, 理由是另一个选手的商业模型盈利能力实在不强, 要为投资人负责. 并且, 更多的是对他过于强势的性格作出的批评. 中西方的价值观念还是在这里产生了冲突. 可惜这是赢在中国不是赢在美国, 更为健康的有利于持续发展的观念还是被摒弃了.
马云在大决赛的时候没有出场, 记得他在批评冠军的时候说过:" 现在中国的竞争环境已经越来越正规化了, 违反规则的成本已经越来越高..." 可是,真的是这样么? 马云在的话, 他又会把票投给谁? 2007/8/21 留查, 共同学习 zz 金融市场血雨腥风这几天,我刚刚参加完战斗回来。 这个问题出自美国次级房贷问题。我简单的说一下,次级就是次等的意思,贷款的对象是那些没有固定工资之类的信用度低的人,而偏偏是这样的人可以贷款买到房子,而且贷款还可以零首付,美帝的银行很聪明,吃亏的事是不会干的,他们把这些贷款变成证券发行,而且把这种垃圾证券吹捧得跟香饽饽似的。不仅美国的投资基金,外国的投资基金也被迷惑了,大家都来买,但是随着美联储不断提高利息再加上这些还贷人本身就没什么经济能力,造成很多基金亏损,一家一家被爆出完蛋了。这个时候市场就很恐慌,手中有什么资产就抛什么,为什么日元会涨呢,很简单,因为基金们搞得是套息交易,把低利息的日元借出来,兑换成美元或者是欧元,英镑等等,然后投资高回报的债券证券或者是股票,就比如这次的次级贷款证券。现在这个证券就快变成垃圾了,并且已经波及到美国经济了,当然要赶紧抛出手中的资产,把美元弄到手,然后在兑换成日元。所以就出现了这几天这一幕日元狂飙。。。 现在看一篇很有意思的文章,看完你什么都明白了,你就知道高盛之流的金融流氓是什么货色了。 析美国次级信贷市场的潜在风险 美国银行家的胃口永远难以满足,当大部分普通人的房地产按揭贷款资源开发殆尽后,他们又将眼光盯上了一些根本不合格的人。这就是美国600万贫困或信誉不好的穷人和新移民。 美国的按揭贷款市场大致可以分为三个层次:优质贷款市场(PrimeMarket),“ALT-A”贷款市场,和次级贷款市场(SubprimeMarket)。 优质贷款市场面向信用等级高(信用分数在660分以上),收入稳定可靠,债务负担合理的优良客户,这些人主要是选用最为传统的30年或15年固定利率按揭贷款。次级市场是指信用分数低于620分,收入证明缺失,负债较重的人。而“ALT-A”贷款市场则是介于二者之间的庞大灰色地带,它既包括信用分数在620到660之间的主流阶层,又包括分数高于660的高信用度客户中的相当一部分人。 次级市场总规模大致在1万3000亿美元左右,其中有近半数的人没有固定收入的凭证,这些人的总贷款额在5000-6000亿美元之间。显然,这是一个高风险的市场,其回报率也较高,它的按揭贷款利率大约比基准利率高2-3%。 次级市场的贷款公司更加“拥有创新精神”,它们大胆推出各种新的贷款产品。比较有名的是:无本金贷款(InterestOnlyLoan),3年可调整利率贷款(ARM,AdjustableRateMortgage),5年可调整利率贷款,与7年可调整利率贷款,选择性可调整利率贷款(OptionARMs)等。这些贷款的共同特点就是,在还款的开头几年,每月按揭支付很低且固定,等到一定时间之后,还款压力徒增。这些新产品深受追捧的主要原因有二:一是人们认为房地产会永远上涨,至少在他们认为的“合理”的时间段内会如此,只要他们能及时将房子出手,风险是“可控”的;二是想当然地认为房地产上涨的速度会快于利息负担的增加。特别适合于短炒——在利率没有提高前出手。 “ALT-A”贷款的全称是“AlternativeA”贷款,它泛指那些信用记录不错或很好的人,但却缺少或完全没有固定收入、存款、资产等合法证明文件。这类贷款被普遍认为比次级贷款更“安全”,而且利润可观,毕竟贷款人没有信用不好的“前科”,其利息普遍比优质贷款产品高1%到2%。 “ALT-A”贷款果真比次级贷款更安全吗?事实并非如此。自2003年以来,“ALT-A”贷款机构在火热的房地产泡沫中,为了追逐高额利润,丧失了起码的理性,许多贷款人根本没有正常的收入证明,只要自己报上一个数字就行,这些数字还往往被夸大,因此“ALT-A”贷款被业内人士称为“骗子贷款”。 贷款机构还大力推出各种风险更高的贷款产品,如无本金贷款产品是以30年AmortizationSchedule分摊月供金额,但在第一年可提供1%到3%的超低利息,而且只付利息,不用还本金,然后从第二年开始按照利率市场进行利息浮动,一般还保证每年月供金额增加不超过上一年的7.5%。 选择性可调整利率贷款则允许贷款人每月支付甚至低于正常利息的月供,差额部分自动计入贷款本金部分,这叫做“NegativeAmortization”。因此,贷款人在每月还款之后,会欠银行更多的钱。这类贷款的利率在一定期限之后,也将随行就市。 很多炒房地产短线的“信用优质”人士认定房价短期内只会上升,自己完全来得及出手套现,还有众多“信用一般”的人,用这类贷款去负担远超过自己实际支付能力的房屋。大家都是抱着这样的想法,只要房价一直上涨,万一自己偿还债务的能力出了问题,可以立刻将房子卖掉归还贷款,还能赚上一笔,或者再次贷款(Re-finance)取出增值部分的钱来应急和消费,即便利率上涨较快的情况下,还有每年还款增加不得超过7.5%的最后防线,因此是风险小,潜在回报高的投资,何乐而不为呢。 据统计,2006年美国房地产按揭贷款总额中有40%以上的贷款属于“ALT-A”和次级贷款产品,总额超过4000亿美元,2005年比例甚至更高。从2003年算起,“ALT-A”和次级贷款这类高风险按揭贷款总额超过了2万亿美元。目前,次级贷款超过60天的拖欠率已逾15%,正在快速扑向20%的历史最新记录,220万次级人士将被银行扫地出门。而“ALT-A”的拖欠率在3.7%左右,但是其幅度在过去的14个月里翻了一番。 主流经济学家忽略了“ALT-A”的危险是因为到现在为止,其拖欠率比起已经冒烟的次级贷款市场来还不太明显,但是其潜在的危险甚至比次级市场还要大。原因是,“ALT-A”的贷款协议中普遍“埋放”了两颗重磅定时炸弹,一旦按揭贷款利率市场持续走高,而房价持续下滑,将自动引发这个市场的内爆。在前面提到的InterestOnly贷款中,当利率随行就市后,月供增加额不超过7.5%,这道最后防线让许多人有一种“虚幻”的安全感。但是这里面有两个例外,也是两个重磅炸弹,第一颗炸弹名叫“定时重新设置”(5year/10yearRecast)。每到5年或10年,“ALT-A”贷款人的偿还金额将自动重新设置,贷款机构将按照新的贷款总额重算月供金额,贷款人将发现他们的月供金额大幅度增加了,这叫做“月供惊魂”(PaymentShock)。 由于NegativeAmortization的作用,很多人的贷款总债务在不断上升,他们唯一的希望是房地产价格不断上扬才能卖掉房子解套,否则将会失去房产或吐血甩卖。第二颗炸弹就是“最高贷款限额”,人们固然可以暂时不去考虑几年以后的定时重设,但是“NegativeAmortization”中有一个限制,就是累积起来的欠债不得超过原始贷款总额的110%到125%,一旦触及这个限额,又是自动触发贷款重设。这是一个足以要人命的定时炸弹。由于贪图低利率的诱惑和第一年还款压力较小的便宜,多数人选择了尽可能低的月供额。比如每月正常应付1000美元利息,你可以选择只付500美元,另外500美元的利息差额被自动计入贷款本金中,这种累积的速度会使贷款人在触到5年重设贷款炸弹之前,就会被“最高贷款限额”炸得尸骨无存。 次级贷款CDO:浓缩型资产毒垃圾 次级房贷和ALT-A贷款这两类资产毒垃圾的总额为2万亿美元.这些资产毒垃圾必须从美国银行系统的资产账目表上剥离掉,否则后患无穷。 怎样剥离呢?就是通过我们经常讲的资产证券化。华尔街有句名言,如果要增加未来的现金流,就把它做成证券.如果想经营风险,就把它做成证券。其实,金融创新的本质就是,只要能够透支的,都可以在今天就想办法让它变现。美国人什么都炒了,不但炒房地产,还炒房地产债券,而这些债券被加入了杠杆效应,风险被放大了上百倍。这就是贝尔斯登炒做的房地产抵押证券之所以会突然成为垃圾的原因。 本来以次级房贷为抵押品的MBS债券是易生成,难脱手,因为美国大型投资机构如退休基金,保险基金,政府基金的投资必须符合一定的投资条件,即被投资品必须达到穆迪或标普的AAA评级.次级房贷MBS显然连最低投资等级BBB也不够,这样一来,许多大型投资机构就无法购买。但是,正规机构不能买,并不等于没有人买,相反,正是因为其高风险,所以回报也比较高,华尔街的一些从事高风险的投资银行——例如高盛等一眼就看中了这些资产毒垃圾的潜在高投资回报。 于是,一些投资银行开始介入这一高危的资产领域。 投资银行家们首先将“毒垃圾”级别的MBS债券按照可能出现拖欠的几率切割成不同的几块(Tranche),这就是所谓的CDO(CollateralizedDebtObligations)债务抵押凭证。其中风险最低的叫“高级品CDO”(Seniortranche,大约占80%),投行们用精美礼品盒包装好,上扎金丝带。风险中等的叫“中级品CDO”(Mezzanine,大约占10%),也被放到礼品盒里,然后扎上银丝带。风险最高的叫“普通品CDO”(Equity,大约占10%),被放到有铜丝带的礼品盒里.经过华尔街投资银行这样一番打扮,原先丑陋不堪的资产毒垃圾立刻变得熠熠生辉光彩照人。 当投资银行家手捧精美的礼品盒再次敲开资产评级公司大门时,连穆迪标普们都看傻了眼。巧舌如簧的投资银行大谈“高级品”如何可靠与保险,他们拿出最近几年的数据来证明“高级品”出现违约现象的比例是如何之低,然后亮出世界一流数学家设计的数学模型来证明未来出现违约的几率也极低,即便是万一出现违约,也是先赔光“普通品”和“中级品”,有这两道防线拱卫,“高级品”简直是固若金汤.最后再大谈房地产发展形式如何喜人,按揭贷款人随时可以做“再贷款”(Refinance)来拿出大量现金,或是非常容易地卖掉房产然后套得大笔利润,生活中活生生的例子信手拈来。 穆迪标普们仔细看看过去的数字,没有什么破绽,再反复推敲代表未来趋势的数学模型,似乎也挑不出什么毛病,房地产如何红火大家都知道,当然,穆迪们凭着干这行几十年的直觉和经历过多少次经济衰退的经验,他们明白这些花样文章背后的陷阱,但也深知其中的利益关系。如果从表面上看礼品盒“无懈可击”,穆迪标普们也乐得做顺水人情,毕竟大家都在金融江湖上混,穆迪标普们也要靠着投资银行的生意才有饭吃,而且穆迪标普们彼此也有竞争,你不做别人也会做,得罪人不说还丢了生意.于是穆迪标普们大笔一挥,“高级品CDO”获得了AAA的最高评级。 投资银行们欢天喜地地走了.形象地说,这个过程类似不法商贩将麦当劳倾倒的废油收集起来,再经过简单的过滤和分离,“变废为宝”,重新包装一下又卖给餐馆老板炒菜或煎炸油条。 作为毒垃圾承销商的投资银行们拿到CDO评级之后,又马不停蹄地来找律师事务所建立一个“专用法律实体”(SPV,SpecialPurposeLegalVehicle),这个“实体”照规矩是注册在开曼群岛(CaymanIsland)以躲避政府监管和避税.然后,由这个“实体”将资产毒垃圾买下来并发行CDO,这样一来投资银行可以从法律上规避“实体”的风险.这些聪明的投资银行有哪些呢?它们是:雷曼兄弟公司,贝尔斯登,美林,花旗,Wachovia,德意志银行,美国银行(BOA)等大牌投行。 当然,投资银行们决不想长期持有这些毒垃圾,他们的打法是迅速出手套现。推销“高级品CDO”因为有了AAA的最高评级,再加上投资银行家的推销天赋,自然是小菜一碟。购买者全都是大型投资基金和外国投资机构,其中就包括很多退休基金,保险基金,教育基金和政府托管的各种基金。但是“中级品CDO”和“普通品CDO”就没有这么容易出手了。投行们虽然费尽心机,穆迪标普们也不肯为这两种“浓缩型毒垃圾”背书,毕竟还有个“职业操守”的底线。 如何剥离烫手的“浓缩型毒垃圾”呢?投行们煞费苦心想出了一个高招,成立对冲基金! “资产毒垃圾”生产链 投资银行们拿出一部分“体己”银子敲锣打鼓地成立了独立的对冲基金,然后将“浓缩型毒垃圾”从资产负债表上“剥离”给独立的对冲基金,对冲基金则以“高价”从“本是同根生”的投行那里购进“浓缩型毒垃圾”CDO资产,这个“高价”被记录在对冲基金的资产上作为“进入价格”(EnterPrice).于是投资银行从法律上完成了与“浓缩型毒垃圾”划清界限的工作。 幸运的是2002年以来美联储营造的超低利率的金融生态环境滋生了信贷迅猛扩张的浪潮,在这样的大好形势下,房地产价格5年就翻了一翻.次级贷款人可以轻松得到资金来保持月供的支付.结果次级贷款拖欠的比率远低于原来的估计。 高风险对应着高回报,既然高风险没有如期出现,高回报立刻为人瞩目.CDO市场相对于其它证券市场交易量要冷清得多,“毒垃圾”很少在市场上换手,因此没有任何可靠的价格信息可供参照。在这种情况下,监管部门允许对冲基金按照内部的数学模型计算结果作为资产评估标准。对于对冲基金来讲,这可是个天大的好消息,经过各家自己“计算”,20%的回报率不好意思说出口,30%难以向别的基金夸口,50%难登排行榜,100%也不见得能有爆光率。 一时间,拥有“浓缩型资产毒垃圾”CDO的对冲基金红透了华尔街。 投行们也是喜出望外,没想到啊没想到,持有大量“浓缩型毒垃圾”的对冲基金成了抢手货。由于抢眼的回报率,越来越多的投资者要求入伙对冲基金,随着大量资金涌入,对冲基金竟然成了投行们的生财机器. 对冲基金的基本特点就是高风险和高杠杆运做.既然手中的“浓缩型毒垃圾”CDO资产眼看着膨胀起来,如果不好好利用一下高倍杠杆也对不起对冲基金的名头。于是,对冲基金经理来找商业银行要求抵押贷款,抵押品嘛就是市场正当红的“浓缩型毒垃圾”CDO。 银行们对CDO的大名也是如雷贯耳,于是欣然接受CDO作为抵押品,然后发放贷款继续创造银行货币.注意,这已经是银行系统第N次用同样的按揭的一部分债务来“偷印假钱”了。 对冲基金向银行抵押贷款的杠杆比率为5到15倍! 当对冲基金拿到银行的钱,回过头来就向自己的本家投行买进更多的CDO,投行们再乐颠颠地完成更多毒垃圾MBS债券到CDO的“提炼”,在资产证券化的快速通道中,发行次级贷款的银行于是更快地得到更多的现金去套牢越来越多的次级贷款人。 次级贷款银行负责生产,投资银行、房利美和房地美公司负责深加工和销售,资产评级公司是质量监督局,对冲基金负责仓储和批发,商业银行提供信贷,养老基金、政府托管基金、教育基金、保险基金、外国机构投资者就成了资产毒垃圾的最终消费者。这个过程的副产品则是流动性全球过剩和贫富分化。一个完美的资产毒垃圾生产链就这样形成了。国际清算银行的统计是:2007年第一季度发行了2500亿美元的CDO,2005年全年是2490亿美元,2004年全年是1570亿美元。 “合成CDO”:高纯度浓缩型毒垃圾 在某些情况下,投资银行出于“职业道德”和增强投资人信心的广告目的,自己手中也会保留一些“浓缩型毒垃圾”。为了使这部分剧毒资产也能创造出经济效益,绝顶聪明的投资银行家们又想出一条妙计。 前面我们提到华尔街的一贯思路就是只要有未来的现金流,就要想办法做成证券。现在,投行们手中的“浓缩型毒垃圾”资产尚未出现严重的违约问题,每月的利息收益还算稳定.但未来很有可能会出现风险。怎么办呢?他们需要为这种不妙的前景找条出路,为将来的违约可能买一份保险,这就是信用违约掉期(CDS,CreditDefaultSwap)。在推出这样一种产品之前,投行们首先需要创造一种理论体系来解释其合理性,他们将CDO的利息收入分解成两个独立的模块,一个是资金使用成本,另一个是违约风险成本.现在需要将违约风险模块转嫁到别人身上,为此需要支付一定的成本。 如果有投资人愿意承担CDO违约风险,那他将得到投行们的分期支付的违约保险金,对于投资人来说,这种分期支付的保险金现金流与普通债券的现金流看起来没有什么不同.这就是CDS合约的主要内容.在这个过程中,承担风险的投资人并不需要出任何资金,也不需要与被保险的资产有任何关系,他只需要承担CDO潜在的违约风险,就可以得到一笔分期支付的保险金.由于信息不对称,普通投资人对违约风险的判断不如投行们更准确,所以很多人被表面的回报所吸引而忽视了潜在的风险。这时候,虽然“浓缩型毒垃圾”在理论上还留在了投行的手里,但其违约风险已经被转嫁给了别人.投行既得了面子,又得了里子。 本来到此为止投行已经“功德圆满”了,但人的贪婪本性是没有止境的,只要还没出事,游戏就还会用更加惊险的形式进行下去。 2005年5月,一群华尔街和伦敦金融城的“超级金融天才们”终于“研制成功”一种基于信用违约掉期(CDS)之上的新的产品:“合成CDO”(SyntheticCDO)这种“高纯度浓缩型毒垃圾”资产.投资银行家们的天才思路是,将付给CDS对家的违约保险金现金流集成起来,再次按照风险系数分装在不同的礼品盒中,再次去敲穆迪和标普们的大门.穆迪们沉思良久,深觉不妥.拿不到评级一切都是空谈.这可愁坏了投资银行家们。 雷曼兄弟公司是“合成CDO”领域中的当世顶尖高手,它麾下的“金融科学家”们于2006年6月破解了“高纯度浓缩型毒垃圾”中最有毒的“普通品合成CDO”(EquityTranche)的资产评级这一世界性难题.他们的“创新”在于将“普通品合成CDO”资产所产生的现金流蓄积成一个备用的“资金池”,一旦出现违约情况,后备的“资金池”将启动供应“现金流”的紧急功能,这个中看不中用的办法对“普通品合成CDO”起到了信用加强的作用.终于,穆迪们对这一“高纯度浓缩型毒垃圾”给出了AAA的评级。 “合成CDO”投资的吸引力达到了登峰造极的程度,它是如此光彩迷人,任何投资者都会有天使降临人间一般的错觉.想想看,以前投资CDO债券,为了得到现金流,你必须真金白银地投钱进去,而且必须承担可能出现的投资风险。现在你的钱可以不动,仍然放在股市里或其它地方为你继续创造财富,你只要承担一些风险就会得到稳定的现金流。比起CDS来说,这是一个更有吸引力的选择,因为这个投资产品得到了穆迪和标普们AAA的评级。 不用出钱就能得到稳定的现金流,而且风险极小,因为它们是AAA级别的“合成CDO”产品.结果不难想象,大批政府托管基金,养老基金,教育基金,保险基金经理们,还有大量的外国基金踊跃加入,在不动用他们基金一分钱的情况下,增加了整个基金的收益,当然还有他们自己的高额奖金。 除了大型基金是“合成CDO”的重要买主之外,投资银行们还看中了酷爱高风险高回报的对冲基金,他们为对冲基金量身定制了一种“零息债券”(ZeroCoupon)的“合成CDO”产品。它与其它“合成CDO”最大的区别在于,其它产品不需要投入资金就可以得到现金流,但致命的缺点是必须全时限地承担所有风险,这就有赔光全部投资的可能性.而“零息债券”型产品则是投入票面价值的一部分资金,而且没有现金流收益,但是等CDO时限一到,将可得到全部足额的票面价值,但要除掉违约损失和费用。这种本质上类似期权的产品将最大风险来个“先说断,后不乱”,对冲基金最多输掉开始投入的一部分资金,但万一没有出现违约,那可就赚大发了,这个“万一”的美好憧憬对对冲基金实在是无法抵御的.投行当然是洞悉了对冲基金经理的内心活动,才能设计出如此“体贴入微”的产品,投行的角色就是刺激和利用对方的贪婪,自己却几乎永远立于不败之地,而对冲基金就得看自己的运气了。 华尔街金融创新的想象力似乎是没有尽头的,除了CDO,CDS,合成CDO,他们还发明出基于CDO之上的“CDO平方”(CDO^2),“CDO立方”(CDO^3),“CDO的N次方”(CDO^N)等新产品。 Fitch的统计显示,2006年信用类衍生市场达到了50万亿美元的惊人规模.从2003年到2006年,这个市场爆炸性地成长了15倍!目前,对冲基金已经成为信用类衍生市场的主力,独占60%的份额。 另外,BIS统计显示2006年第四季度新发行了920亿美元的“合成CDO”,2007年第一季度发行量为1210亿美元的“合成CDO”,对冲基金占了33%的市场份额。谁是这个高纯度浓缩型毒垃圾市场的主力呢?令人惊讶的结果表明是包括养老保险基金和外国投资人在内的“保守型基金”,而且这些资金居然是集中投在“合成CDO”之中最有毒的“普通品合成CDO”之中。 资产评级公司:欺诈的同谋 在所有的次级贷款MBS债券中,大约有75%得到了AAA的评级,10%得了AA,另外8%得了A,仅有7%被评为BBB或更低。而实际情况是,2006年第四季度次级贷款违约率达到了14.44%,今年第一季度更增加到15.75%.随着接近今明两年2万亿美元的利率重设所必然造成的规模空前的“月供惊魂”,次级和ALT-A贷款市场必将出现更高比率的违约.从2006年底到现在,已经有100多家次级贷款机构被迫关门。这仅仅是个开始.美国抵押银行家协会近日公布的调查报告显示,最终将可能有20%的次级贷款进入拍卖程序,220万人失去他们的房屋。 被穆迪、标准普尔等资产评级公司严重误导的各类大型基金投资人,以及监管部门纷纷将评级公司告上法庭.2007年7月5日,美国第三大退休基金–俄亥俄警察与消防退休基金(OhioPolice&FirePensionFund)严重亏损的消息爆光,它的投资中有7%投在了MBS市场上.俄亥俄州的检察官马克.德安(MarcDann)怒斥“这些评级公司在每笔次级贷款MBS生成的评级中都大赚其钱.他们持续给这些(资产毒垃圾)AAA的评级,所以他们实际上是这些欺诈的同谋。” 对此,穆迪反驳道,简直荒谬.“我们的意见是客观的,而且没有强迫大家去买和卖.”穆迪的逻辑是,就像影评家一样,我们称赞“满城都是黄金甲”并不意味着强迫你去买票看这部电影.换句话说,我们只是说说,你们别当真啊.当不透明的产品而言,市场信赖并依靠评级公司的评价,怎可一推六二五,完全不认账呢?再说,如果没有AAA这样的评级,大型退休基金,保险基金,教育基金,政府托管基金,外国机构投资基金又怎会大量认购呢? 一切都建立在AAA的评级基础之上,要是这个评级有问题,这些基金所涉及的数千亿美元的投资组合也就危在旦夕了。其实,资产评级推动着所有的游戏环节。 贝尔斯登掀开的只是序幕 最近,华尔街五大投行之一的贝尔斯登旗下从事次级房贷的两只对冲基金出现巨额亏损。High-Grade基金在2007年前四个月下跌5%,而同期EnhancedLeverage基金下跌约23%。由于这两只基金都亏损促使追缴保证金和投资者赎回情况发生。 贝尔斯登在这两只基金的投资不过4000万美元,从公司外部筹集的资金则超过了5亿美元。利用财务杠杆,两只基金举债90亿美元,并控制了超过200亿美元的投资,大多为次级抵押贷款支持债券构成的资产毒垃圾CDO。其实,在贝尔斯登出事之前,就有许多投资者和监管部门开始调查投资银行和对冲基金持有资产的定价问题. “金融会计标准协会”(FinancialAccountingStandardBoard)开始要求必须以“公平价格”计算资产“退出价格”(ExitPrice)而不是“进入价格”(EnterPrice)。所谓“退出价格”就是出售资产的市场价格,而目前投行和对冲基金则普遍使用的价格是内部设计的数学公式化“推算”出来的.由于CDO交易极为罕见,所以非常缺乏可靠的市场价格信息。投资人向5个中间商询问CDO报价,很可能得到5种不同的价格。华尔街有意保持该市场的不透明,以赚取高额的手续费。 当大家有钱赚的时候,自然是皆大欢喜,一旦出事,则争相夺路而逃.此时,西方社会平常的谦谦君子将撕下各种伪装.贝尔斯登与美林的关系就是如此。贝尔斯通的两大对冲基金据报道是在“次级MBS市场上押错了宝导致巨额亏损”,正确是解读应该是它们在高纯度浓缩型毒垃圾“合成CDO”中扮演了不幸承受违约风险的一方而“站在了历史错误的一边”,而转嫁风险的一方也许就是包括它的本家在内的投资银行们。截至今年3月31日,贝尔斯登的两只基金控制的资产还高达200亿美元以上,7月初两只基金的资产已缩水20%左右。由此,这些基金的债权人也纷纷谋求撤资。 最大债权人之一的美林公司在反复讨债不果的情况下急火攻心方寸大乱,悍然宣布将开始拍卖贝尔斯通基金持有的超过8亿美元的贷款抵押债券。之前美林曾表示,在贝尔斯登的对冲基金宣布调整资本结构的计划之前,不会出售这些资产。几天后美林拒绝了贝尔斯登提出的重组方案。贝尔斯登又提出增资15亿美元的紧急计划,但并未得到债权人的认可。美林准备先出售常规证券,然后还计划出售相关的衍生产品。同时,高盛、摩根大通和美国银行等据称也赎回了相应的基金份额。 让所有人惊慌的是,公开的拍卖上只有1/4的债券有人询价,而且价格仅为票面价值的85%到90%.这可是贝尔斯通基金最精华的AAA评级部分了,如果连这些优质资产都要亏15%以上的话,再想到其它根本没有人问津的BBB-以下的毒垃圾CDO简直就魂飞魄散,整个亏损规模将不堪设想。严酷的现实惊醒了贝尔斯通,也震动了整个华尔街.要知道,价值7500亿美元的CDO们正作为抵押品呆在商业银行的资产负债表上.他们目前的伎俩就是将这些CDO资产转移到表外资产(OffBalanceSheet)上,因为在这里这些CDO能够以内部数学模型计算价格,而不必采用市场价格。 华尔街的银行家们此时只有一个信念,决不能在市场上公开拍卖!因为这将把CDO的真实价格暴露在光天化日之下,人们将会看到这些泡沫资产的实际价格非但不是财务报表公布的120%或150%,而很可能是50%甚至30%.一旦市场价格被爆光,那么所有投资于CDO市场的各类大小基金都将不得不重新审核它们的资产账目,巨额亏损将再也难以掩盖,横扫整个世界金融市场的空前风暴必然降临。 到7月19日,贝尔斯通的两个下属对冲基金已经“没有什么价值残留了”。 2007/3/7 I'M (zz)大家可能会发现最近会看到朋友清单里多了一个从来没看过的图示
当初还以为只是新增的表情符号哩!没想到居然是个很有意义活动!那么到底是什么呢?这里告诉你!现在就算你只是聊聊天也能做慈善! 微软的实时通讯软件,也是当红的实时通讯软件,在Windows Live Messenger 8.1版之后,只要你在昵称上面加入可爱的秘密图示, 以后你跟朋友每聊一次天,微软就会将部分广告收入捐给红十字会、艾滋病协会等的慈善或福利机构,而且捐款金额无上限,你聊越多微软就捐越多,而且在第一年每个机构的捐款下限是十万美元,所以大家赶快加入 ,跟平常一样聊天就能做慈善,何乐而不为呢! 开启Windows Live Messenger 8.1 主窗口 ,在显示名称的地方开启下拉选单,点选 "选项"。 打入下列特定码,就可以显示图标,虽然图标都相同,但是背后会根据你所打的特定码把捐款捐到特定的慈善机构。
特定码 机构 *red+u American Red Cross 美国红十字会 *bgca Boys & Girls Club 儿童群益会 *naf National AIDS Fund 美国国家爱滋基金 *mssoc National Multiple Sclerosis Society 国家多发性硬化症学会 *9mil ninemillion.org 国际儿童难民援助组织 *sierra Sierra Club 山峦协会(保护自然生态的)/地球环境协会 *help StopGlobalWarming.org 防止全球温室效应恶化的机构 *komen Susan G. Komen for the Cure 乳癌基金会 *unicef The US fund for UNICEF 美国地区联合国儿童基金会 *wwf World Wildlife Fund for Nature 世界自然基金会 *oxfam The Oxford Committee for Famine Relief 乐施会 (协助解决当时世界各地饥荒及贫穷问题) *care 国际关怀协会 *hsus The Humane Society of the United States 美国人道协会 *acs American Cancer Society 美国癌症协会 *one ONE Campaign-全球消除贫困与对抗爱滋的组织(GCAP) 2007/2/13 习惯了吗由于工作关系, 有时候会跟一些聋哑人接触, 跟他们交流那是很困难的事. 今天看的<Babel>里, 就有一个关于聋哑女孩的故事: 她渴望被爱, 却无法向常人表达自己的感受, 因此她暴躁易怒, 处世乖张. 不过笑容还是经常能从她的脸上浮现. 而我接触过的聋哑人中, 从没有人向我笑过, 为他们服务时, 我总是更为耐心并且抱以更诚恳的微笑, 因为我觉得我既然没有勇气主动为他们提供服务, 那么当他们需要服务的时候就是我表达关爱的最好时机. 只是他们的眼神里永远带着一丝敌意, 也许他们吃过太多陌生人的亏, 所以才变得如此警觉. 仔细想来, 正常人之间相处何尝不是这个样子呢, 我们之间的交流远没有我们想象的那样比与聋哑人交流顺畅许多, 因此造成的愤怒与冲突用是非对错来衡量就显得毫无意义了. 整部<Babel>似乎就是在说明这么一个道理. 近来的一些电影似乎都游离于正常的是非观念之外, <Babel>的导演尤其钟爱这样的题材, 这样的电影能引发思考, 适合像我这样有些理想主义的人看.
我曾经是个很享受孤独的家伙, 曾经在凌晨的时候独自逛校园, 也曾希望毕业后的日子能是这样: 工作到很晚, 戴上耳机从公司走回自己的小家, 一个人. 可当我今天饥肠辘辘地走进家门, 面对空无一人的客厅, 久违的孤独让我很不适应. 这么些日子来, 渐渐习惯了回到家就能看到父母, 也习惯了手里总能握着另一只柔软的手, 突然觉得留恋的这一切似乎即将离我远去, 难过得竟要不能自已. 对着屏幕呆坐到零点, 才想起看电影, 这是享受孤独最好的方法, 于是有了上文那简短的感受. 2007/1/2 新年好科大bbs上有个女生7月份入市赚了100%, 而我在风起云涌的资本市场中没有跑赢大盘. 同为新手, 两相比较一下就发现自己的功课做得还是不好, 这是遗憾的事情之一; 每个人生活的轨迹就好比股票的走势, 有起有落, 最终决定股票价格的, 还是其基本面的好坏, 这是我的收获之一. 看遍周围朋友的space, 06年无不是既有遗憾又有收获, 我也是, 尽管遗憾多一点.
07年已悄然开始, 脚下的路又开始明朗了起来, 既然如此, 多说无益, 闷头去做吧.
2006/9/24 试论《公民凯恩》的不朽(zz)文/周黎明 英国《视与听》杂志自从1952年起,每隔十年由全球最顶级的导演和影评家评选有史以来最伟大的十部影片。除了第一次以外,《公民凯恩》(Citizen Kane,港台译为《大国民》)每次都名列榜首,而其他名次的作品每次都有所不同。换言之,在过去四五十年里,世界上最有资格评论电影的人对哪部影片在艺术上居于亚军或季军位置无法达成长久的共识,但他们一致认为,《公民凯恩》是最伟大的电影作品。 这不是我喜欢《公民凯恩》的理由或原动力。记得我第一次观看该片时,得到一种“不过如此”的感觉。第二次观赏是在非常偶然的情况下,看完后有一种被雷电劈打或见到上帝的感受,当时就坚信这是我见过的最伟大的电影。以后每看一次,这种信念就更加坚定。此后,我详细查阅了有关该片的所有资料,每看完一本就更证实了那些权威人士的评选结果是无比正确的。 在我第一次观片跟第二次之间发生了什么事?我真的回忆不起来。但有一点可以肯定:不是《公民凯恩》突然由平庸变非凡了,一定是我自己哪根神经开窍了。 回国后,我在不同的场合,从不下十个人那里听到这样一句话:“《公民凯恩》在那个年代的确很有水平,但现在显得过时了。”在我看来,这句话相当于“贝多芬的第九交响乐在19世纪上半页算是最高水平,不过,现在听起来真的赶不上时代了。”你能想象这句话在乐迷当中会引起怎样的反响吗?但如此评价《公民凯恩》的大多数是高级影迷或专业人士,因为普通观众是不会去看一部1941年出品的黑白片的。我不是说你不可以有自己独特的评价标准和评选结果,你若把《现代启示录》、《2001太空漫游》、《罗生门》等评为“最伟大”也无妨,但《公民凯恩》“过时”?你若能举出哪一处有过时之嫌,我相信我可以给你十条反驳的证据。 很多经典老片在当时有重大突破,但现在看来无论如何有明显的时代烙印。《一个国家的诞生》开创了电影的叙事手法,但现代人怎么看都会觉得节奏拖沓,更别说主题包含的种族偏见;《战舰波将金号》将蒙太奇艺术推到成熟和完美的境界,但里面的表演现在看起来太夸张。当然这丝毫无损于它们的历史地位。但有几部影片即便现在拿出来首映(前提是以前从没放过),都会令人震撼,两个最突出的例子就是《公民凯恩》和《2001太空漫游》,它们有一种挣脱时间羁绊的不朽性(timelessness)。《公民凯恩》在每一个方面都上升到全新的高度,其中有些后来被人模仿到滥,但有些至今没人敢去突破。试想,《低俗小说》、《罗拉快跑》、《记忆碎片》等作品只是在某个层面或某个点上作了突破,便受到大家的强力追捧,而《公民凯恩》在每一个层面都大大突破了电影艺术原有的表现手法,有些几乎到了“后无来者”的高度。(不然怎么60年还没人能超越它?) 如果你看懂了该片的每一个叫绝之处,仍认为它“已经过时”,那我将无话可说。如果你觉得每次都捧它为“最伟大”有失公允或有厚古薄今之嫌,那么我要提醒诸位,评选的不是近十年的“最伟大”,而是“有史以来最伟大”。如果近百年来我们每年都评选“中国有史以来最伟大的小说”,我相信每次的结果都会是《红楼梦》。对于崇拜金庸、琼瑶或当年度畅销小说的朋友,我只能抱歉地说一句:“你喜欢的作家及作品都非常好,但就是没有曹雪芹和他的《红楼梦》那么好。”再用音乐打比方,你可能听电台广播了一百次贝多芬第五交响乐,对那“命运在敲门”的主题已经腻烦,这不能怪你,好东西吃多了也会腻;但很多对《公民凯恩》腻烦的朋友其实没有仔细看过(或看懂了)整部影片,他们觉得腻,更多是因为 “最伟大”的评语已经听得耳朵起茧。 “说了这么多吹捧的话,那么《公民凯恩》到底好在什么地方?”你一定会问。因为这是电影学院教整整一个学期的科目,我不可能压缩成一篇短小精悍的影评文章,所以只能借网易一方宝地,逐个方面进行分析。 ◆洋葱似的叙事结构◆ 说起《公民凯恩》的整体结构,初次观看时很多人会不以为然:“不就是通过几个人物的回忆来倒叙主角的一生吗?这种电影我看多了,连文革时放映的南斯拉夫影片《第八个是铜象》也用这种手法。” 不错,《公民凯恩》的确由六段闪回组成,合在一起反映了出版家查尔斯?福斯特?凯恩的一生。但里面有着极强的内在逻辑。这几段倒叙并不是一块拼图的组成部分,而是由外向内层层剥开的洋葱。不信你做一个小试验:你从第一段看起,每看完一段停下来想一想,你会发现你对凯恩的了解已相当全面,但每看完后面一段,你的了解就加深了一层;但即便只看前面几段,你对人物的认识仍是完整的,只不过不够深入罢了。 整部影片有一个非常简单的框架:凯恩临死前说了一个字“玫瑰花蕾”(Rosebud),某报编辑部派记者去采访凯恩生前的亲人和好友,试图寻找该字的涵义。记者自始至终没有查出真相,但影片最后一个镜头把“真相”告诉了电影观众--那是凯恩幼年时玩的雪撬的名字,象征着他内心深处对天真纯洁的渴望(一个比国王更有钱有势的人,临终时最舍不得的却是最不具物质价值的怀旧物品)。“玫瑰花蕾”一词的出处我们以后再讲,但很多观众上了编导的当,以为此处暗藏着有关影片的重大“玄机”。其实,它只提供了“骨架”,该片的精华不在这骨架里,而全在依附于骨架上的六段闪回中。 第一段是一部九分钟左右的纪录片,是美国在电视问世之前常见的故事片前插映的新闻短片,类似我国文革期间电影院放映的《毛主席接见某某国领导人》。别小看这部纪录片,它的信息量非常丰富,你看完之后会了解凯恩的重大事件,包括他兴建Xanadu宫殿、他的政治主张、他的政治生涯、他在出版业的成就、他的身世和私人生活,如他的两次婚姻(第一次娶了总统的侄女,第二个妻子是平民,他力图把她捧为歌剧明星)等等。毫不夸张地说,很多传记片对传记人物的描写深度还不如这部纪录片,比如我国1980年代一部几十集的某著名画家传记电视剧,居然漏写了他的一次婚姻。这部纪录片还有一个特点,就是它没有一味歌功颂德,而在肯定凯恩成就和地位的同时,指出他是一个有争议的人物,有人说他是共产党,有人说他是法西斯,有人说他是民主改革的推进者,而他自己反复强调他是 “一个美国人”(其中包含着对美国梦的诠释)。这一点在当代大多数的电视讣告中,你是不会看到的,普通讣告基本上是简历加毫无意义的陈词滥调及千篇一律的誉美之词。 影片的第二段通过记者查阅图书馆资料,从银行家撒切尔先生的回忆录手稿中,得知凯恩的身世。凯恩的母亲原来开一家乡村小客桟,一位过路客人付不起房钱,拿一个废弃的矿作抵押,结果这个矿后来挖出了黄金。凯恩母亲把五岁的小凯恩交给撒切尔监护,送到最好的学校受教育。但凯恩长大后对自己的身价没有兴趣,反而想通过办报,为穷人声张正义。 影片的第三段是记者对凯恩经理人兼生意伙伴伯恩斯坦先生的采访。伯恩斯坦对凯恩充满了崇拜之情,他透露了许多凯恩办报初期的事情,还有凯恩开始显露出收藏的习惯,他对国际政治的影响以及他的第一次婚姻。 影片的第四段是采访凯恩的好朋友、也是他报社的戏剧评论家李仑德。李仑德对凯恩非常了解,他们是同学,从凯恩创业初就跟着他;但随着凯恩从热情洋溢的青年演变成狂妄自大的报人,他对凯恩的态度也开始从全力支持,到怀疑冲突,最后彻底分道扬镳。李仑德向记者提供了有关凯恩第一次婚姻更内幕的信息,他跟第二任妻子的邂逅,他政治生涯的破灭,以及他最后为了妻子的歌剧事业跟好友反目为仇的细节。 影片的第五段是记者采访凯恩第二任妻子苏珊。苏珊讲述了她被迫练歌剧的痛苦遭遇、她在舞台上的惨败、她的自杀未遂、她在“宫殿”里的日子(派对和孤独),直到最后她痛下决心离开凯恩。 影片的第六段闪回来自凯恩的大管家雷蒙。雷蒙见证了苏珊离开后凯恩孤家寡人的凄凉,他还听到过有几次凯恩自言自语说了“玫瑰花蕾”一词,但他也不明白是指什么人或什么东西。这一段很短,直接通往结尾。 对于许多伟人,我们大家都知道他(或她)一生做了什么事,但究竟有几个人知道这人到底是怎样的人,他(或她)的内心世界又怎样?影片借助寻找“玫瑰花蕾”的涵义,探索了凯恩的心路历程以及凯恩所代表的美国成功经验。该片的结构不仅是非线性的(即不是平铺直叙),而且每一段闪回有相互重叠的地方,如李仑德从他的角度讲到苏珊首演的情况,后来苏珊又从另一个角度提到同一件事。 需要说明,非线性叙事技巧并非《公民凯恩》首创,之前有几部好莱坞电影已经尝试过,但《公民凯恩》把这种“叠床架屋”的形式发挥到极致,每一段的时间跳跃和重叠都很大,有些情节写得很虚,有些又很细致,很多视觉、对白及主题在不同段落中遥相呼应。就我个人而言,我没有见过哪部电影比《公民凯恩》具有更复杂和高超的故事框架--唯一的例外是《穆赫兰道》,可以说更复杂,但是否更高超就很难说了。《罗生门》的结构也有《公民凯恩》的影子,尤其是每个人的叙述带有更强烈的个人色彩;这一方面,《罗生门》取得了革命性的飞跃。 衡量一种艺术形式是否“完美”,不能光看它有多少值得炫耀的高难度技巧,而是应看它能否成为反映某个特定内容的最合适的形式。让我们想一想,有什么故事结构能比洋葱似的层层剖白更有效地体现凯恩式的公众人物?百姓看到听到的,是他在公众场合的一言一行;他的法律监护人掌握他身世中的一些不为他人所知的细节,但就像是父母对成年孩子的了解往往局限于表面,监护人无法理解其内在的动机;他的同事对他的了解则更全面,但却比不上能推心置腹的密友;不过,有些私人细节只有同床共枕的人才知道;最后,对于某些高高在上的大人物,最有机会看到他们另一面的人既不是家人,也不是朋友(他们或被他抛弃,或已抛弃了他),而是守护身边的仆人。 几年前,海外某人自称是我国某已故伟人的私生女,并写了一本很厚的回忆录。我拿来一翻,发现大约四分之三的篇幅是普通史书上的资料,另外四分之一篇幅是她自己的经历及一两次见到伟人的情形。套用《公民凯恩》,就是大量的纪录片镜头,加上苏珊说她自己的事,只有少数几处跟凯恩有关。读者无法判断她说的是真是假,也不可能从中加深对该伟人的了解。这本书连洋葱皮的水平都没有,充其量只是给你看一个装洋葱的盒子,然后拿出一小块玩意,也许是洋葱核心的一部分,也许根本不是洋葱。 ◆人物塑造及表演◆ 说《公民凯恩》的人物塑造很成功,这无异于一句废话。影片在这方面采用了多种技巧,而其中有一些在电影艺术中达到罕见的高度,这却是值得分析的。 重头戏当然在凯恩这个人物身上。他究竟是一个怎么样的人?是正面人物还是反面角色?我们可以像影片中的记者那样,一层层加以探索。 凯恩年轻时不为巨额家产所动,立志办报,为社会底层被压迫的劳苦大众伸张正义。影片中他有两个并不隐蔽的敌人,一个是受他母亲委托把他抚养大的银行家撒切尔先生,另一个是他竞选纽约州长时的政敌。撒切尔是美国金融界的精英,是一个JP摩根式的人物,你瞧那以他命名的图书馆,比总统图书馆还气派;但在凯恩眼里,他就是资本家剥削劳动人民的典型。凯恩那张刚开始毫不起眼、发行量只有几万份的《咨询报》推出了一系列调查报告,揭露了Traction行业的托拉斯滥用公共资金、房地产主拒绝整治贫民窟、华尔街支持铜矿业欺骗股民等事件,其中有些事件牵涉到撒切尔的利益。 凯恩的“大义灭亲”不仅损害到自己的监护人,而且直接把火引到妻子甚至自己身上。他利用报纸攻击总统的政策,而他第一任妻子正是总统的侄女(“他当总统就是一个错误,这个错误将在不久的将来得到纠正。”)凯恩也解释了自己的双重性:一方面他是某公共交通公司的大股东,拥有该公司82364优先股,另一方面作为报人,他代表着广大人民的利益,因此不遗余力揭露该公司的黑幕。凯恩有一段颇能概括其理想主义思想的台词:“我的乐趣就是看到这个社会里那些辛勤劳动、正直的人们没有被一帮抢钱抢疯了的海盗稀里糊涂抢个精光,因为没有人照顾底层人民的利益。如果我不去照顾那没有特权的阶层,也许会有别人出现,也许那些人没有金钱和财产,那样情况会更糟!” 这段话是他当着撒切尔的面说的。撒切尔提醒他,他这种基于政治理念的办报法导致他每年亏损一百万美元(注意:那是十九世纪末的数字),凯恩不无嘲讽地回答:“按照这个速度,60年后,我可得破产了。” 凯恩的“革命豪情”充分体现在这句豪言壮语中,他对资本主义的痛恨及对劳苦大众的关怀都是真诚的,但也是以居高临下姿态出现的。他对撒切尔的话说得很清楚:如果像他这样的有产者不站出来号召改革,等到无产者发动革命,那就不是和风细雨而是人头落地的事了。因此,有人骂他是“共产党”,也有人认为他是 “改革家”。 他跟现任纽约州长盖蒂的矛盾更是水火不容,即便后者用绯闻来要挟他时,他仍高声大喊:“我不会像廉价、腐败的政客那样掩盖自己犯罪的后果。盖蒂,我会把你送进监狱的!” 但是,凯恩不是一个纯粹的革命家,他的办报思路与其说是类似《南方周末》,不如说有点像哗众取宠的小报。这里需要指出,英文中的“yellow journalism”不是中文“黄色小报”的意思。当凯恩驻古巴的记者报回消息,说当地没有战争,他回答道:“你来提供散文诗,我来提供战争。”另外一个例子是纽约当地一名妇女失踪,被他炒成头条新闻,因为凯恩的新闻原则是:“标题有多大,新闻就有多大。” 无论你认同还是反对凯恩的政治观点,不可否认,他具有杰出的领袖魅力。他能用金钱挖来竞争对手《记事报》的所有金牌记者编辑,他对以伯恩斯坦为代表的下属有很大的亲和力, 但他最复杂的关系是跟第二任妻子苏珊及好友李仑德。 初看该片时,觉得苏珊就是一个梦露式的女子,有几分纯洁、几分傻气。后来发现,苏珊的形象并不简单,她蕴涵着美国的国民性。这时,我注意到片中一句貌似不经意的台词:“苏珊是美国的一个横截面。”她和凯恩的感情,除了表层的夫妻感情,更隐藏着凯恩对他心目中认为需要他保护的“劳苦大众”的关系。在文艺作品中,当某个角色具有典型意义时,往往他的个性色彩就会大大削弱,最终沦为一个符号,尤其是表现大人物跟某个阶层的关系时,这种处理非常难。 苏珊出现在凯恩的政治生涯从高峰跌落谷地之时,也是结束其政治生涯的导火线。凯恩从没有嫌弃她出身卑微,对她的关心和爱护也真诚有加,但他的爱从根本上讲是自私的。当他发誓要把苏珊捧为歌剧明星时,他并没有考虑苏珊的需求,更多是从自己的立场出发,想通过造星来证明自己的实力。他俩作为新婚夫妇首次亮相时,面对媒体他说道:“我们会成为歌剧明星的!”一个“我们”道出了他对苏珊人生的微妙控制,即苏珊只是他实现新理想的一条途径。 影片最直接点题的台词就出现在他从政失败、捧星在即之时。好友李仑德酒后吐真言:“你提起人民群众,仿佛他们是你所拥有的,仿佛他们就属于你。天哪!自从我记事起,你一直在谈要给人民权力,好像给他们一件代表自由的礼物,作为提供服务的回报……记得你说的劳动人民吗?……他们将组织起来,要求得到他们的权力,不是作为赏赐的礼物。当你那些宝贵的受压迫者团结起来,他们将高于你的特权。我不知道那时你该怎么办,航船去一座荒岛,当猴子的首领?……你除了自己,其他谁都不关心。你只需要说服大家,让他们相信你十分爱他们,因此他们该用爱来回报你。只是,你的爱是由你来定条件的,就像是由你来制定规矩、按你的方法来玩的游戏。” 李仑德是凯恩的同窗好友,他俩一开始有共同的理想和追求。但当凯恩个性膨胀、大搞个人崇拜时,李仑德对朋友的做法产生怀疑。在那次歌女大跳大腿舞的报社派对上,人人都高兴得又鼓掌又唱歌,只有李仑德的神情和掌声有点勉强。他跟凯恩摊牌后,要求调到芝加哥工作,偏偏苏珊的歌剧首演定在芝加哥(那里有凯恩为她专门建造的歌剧院),作为戏剧评论家的李仑德面对吹捧老板娇妻的痛苦职责,喝得酩酊大醉。他深知他的评论会带来怎么样的结局:“苏珊?亚历山大小姐,一个漂亮而毫无希望的不称职业余歌手,昨晚为崭新的芝加哥歌剧院作首场演出。幸亏她的唱功不属于本部门的报道范围,关于她的表演,实在不可能……” 凯恩按照李仑德的思路,写完了这篇似乎不可能出现在凯恩报系的评论,但他同时告知李仑德,他被解雇了;但是,他又给了李仑德一笔在当时数目不小的遣散费(25000美元)。这些相互矛盾的行为反映出凯恩的内心世界:作为报社老板,他不承认自己压制办报最神圣的言论自由精神(尽管他的办报方针从来谈不上立场公正);他用最诋毁的语言完成了这篇文章,以此证明他的伟人风范,同时他不能容忍其他员工有这种行为,因此他炒了好友的鱿鱼;但他又不愿意背上“重色轻友、背信弃义”的名声,因此又用金钱来平衡自己的心态。 凯恩在苏珊演出中起立鼓掌的细节,酷似前苏联某领导人的做法(至少是谣传中他曾有此举止),从好的一面看是中流砥柱,从另一面看则是自欺欺人。他越到晚年,越脱离现实,开始沉浸在自己建筑的迷幻宫殿中。他的晚年是孤独的,正如李仑德所说,“我是凯恩的朋友。如果我都不能算他的朋友,他就没有朋友了。” 至于他的收藏癖,那也是他弥补心理空虚的一种手段,许多价值连城的文物他买来后,连箱子都没拆。所以,当苏珊跟他分手时,说他“什么都没给我”,不是指物质的东西,而是精神方面的关爱和交流。 在剧本原稿中,宫殿派对的情节中,苏珊爱上某客人,导致凯恩吃醋,加害该男子。奥逊?威尔斯删去了这一段,使得人物脱离爱憎分明的好人坏人窠臼。凯恩不是百姓中常见的人物,他的气质和性格在很多领袖级人物身上有明显的影子,他的魅力和缺陷是互补的、相辅相成的。 从弗洛依德心理分析的角度看,凯恩缺乏童年母爱乃人格的症结。他对撒切尔(即代理父亲)的憎恶、对苏珊的吸引,多少都可归结于俄底浦斯情结。假如我们从人生意义的宏观立场来看,凯恩潜意识中追求的是白雪皑皑的小屋、童年的雪橇,但他却只能靠聚敛财富来平衡内心世界。一些心理学家从那玻璃镇纸、雪橇上的玫瑰花形状,找到了“母体”的隐含。从感情的角度看,年轻时很“花”的凯恩对两次婚姻都非常认真,第一次爱上艾米丽,没有高攀的目的(不然就不会攻击这座求之不得的靠山了);第二次爱上苏珊,也没有玩弄对方的意图。这在一定程度上,使得角色更具厚度,更难简单归类。 如果说对凯恩的做人原则的评价来自于李仑德,那么,对他人生追求的宏观审视则来源于一句似乎跟剧情毫不相干的话。伯恩斯坦初见记者时,说了一件他年轻时的“偶遇”:“1896年的一天,我坐渡轮去新泽西。当船离岸时,另一艘渡轮正驶进港口,船上有个女孩正等着下船。她穿了一件白色的衣服,手里拿着白色的阳伞。我只看到她一瞬间,她根本就没看到我,但之后我每个月都会想起她。” 人生就是这么奇妙,瞬间能化为永恒,而拥有一切却会等同于失去一切,富可敌国的人物临死前最想念的,是幼小时玩过的不值钱小玩意。这可能是天下很多大人物的悲剧。 影片中的其他人物戏份多寡不一,有些只有一两场戏,但形象却是立体的。凯恩的第一任妻子只出现在早餐戏和面对苏珊等两三场中,但她的贵族特征却表露无疑。凯恩的妈妈只有一场戏,但台词的精炼及演员的能干为角色提供了无穷的背景材料。甚至连只有一句台词的凯恩爸爸都不单调——那是一个极端无能的父亲,被女强人的老婆压得喘不过气来。影片中还有一个具有喜剧色彩的角色,即《咨询报》的前总编,有点迂腐、有点正直,颇似我们心目中的老知识分子,当他面临新老板执行新政策,居然不知道该如何调整自己的行为。在我的心目中,只有凯恩儿子一角不能算成功,缺乏一个勾人的“扣”(hook)。 影片中还有一个戏份极重、但绝对不会给你留下深刻印象的角色,那就是贯穿全片的记者汤姆逊。他时常以阴影或背影出现,故意不让观众看清他的模样。这个虚化了的人物乃观众(或大众)的化身,其象征意义远大于特定性。他的“虚”跟凯恩的丰富层次相映成趣。 《公民凯恩》的表演在选角(casting)阶段就取得了惊人的成绩。该片的演员几乎全部没有电影表演的经验,但这些角色好像是为他们度身定做的,不说那些主角,就连管家雷蒙、政客盖蒂、童年凯恩等都有鲜明特色。该片的演员多数来自威尔斯的水晶剧团,该团以广播剧和舞台剧见长,照理说首次演电影一定会有过火的倾向;但是除了极少数特写镜头,所有演员的表演都非常自然,全无不必要的夸张。 影片中的主要角色都有很大的年龄跨度,从青年一直演到老年,如奥逊?威尔斯只有刚接管报社那场戏是他本人的真实年龄(25岁),但他逼真地演出了中年和老年的神态。但演员那出神入化的表演却无法引起普通观众的一片叫好声,原因是片中没有可让演员“炫耀”演技的场面,但反过来,当你仔细阅读剧本时,会发现演员实在功不可没。 《公民凯恩》不是奥逊?威尔斯的独脚戏,使之成为传世之作的功臣有很多。但如果能够跨行业进行比较的话,作为导演的奥逊?威尔斯无疑作出了最大的贡献。且不谈他对于剧本的修改,即便拿最终的版本和拍成的影片相对比,奥逊?威尔斯的天才仍一览无余。 《公民凯恩》有大量对电影艺术的革命性创新。举一个最简单的例子:通常一场戏由全景来交代环境,然后通过人物对白的特写镜头来推进剧情的发展,最后又用大全景为场景打上句号。但《公民凯恩》却反其道而行之,它常常用特写来开场和结尾,中间部分喜欢用长镜头,并不时加以变换,利用人物之间的位置制造“三角构图”。这种古典构图法还充分发挥了前景和背景的联系,制造出独一无二的“深聚焦”效果。 威尔斯的空间感很可能来自他对舞台艺术的体会,但影片没有丝毫舞台腔。在场景的过渡方面,威尔斯展露出行云流水般的技巧。同一个形象可以跨越空间,同一句台词能连接上下几十年的岁月。 我们将在下一篇文章中分析偏重于摄影的出彩点,此处我们暂时先谈一些戏的处理。最有意思的是,哪些被一笔带过,哪些重彩浓墨。人们通常比较注意那些过渡场景的电影化处理,殊不知那些话剧式的场景也不同于传统。比如撒切尔先生前来认领小凯恩那一场,粗粗看并不重要,但整个过程展现得起伏有致;而小凯恩在撒切尔那里长大成人却基本被略过。凯恩跟第一任妻子的生活由一组很简单却很绝的蒙太奇来反映,但跟第二任妻子的整个认识过程的小细节都没有忽视。凯恩跟政敌、苏珊及李仑德的冲突是用传统的戏剧手法来体现的,但这种手法在该片中用得很慎重,因此不像我们常见的电视剧那样有一轮接一轮的“吵嘴”,它的冲突都用在了“刀口上”。 ◆神来之镜头◆ 好莱坞每年都会有几部整体水平较高的优秀影片,但从导演手法讲,一年不见得会有一处令人眼睛一亮的处理。而《公民凯恩》中这样的天才之笔附拾皆是,以上重点介绍其中几段。 一、早餐戏 这段两分多钟的戏表现了凯恩和第一任妻子艾米丽从新婚的陶醉到同床异梦的微妙变化,浓缩了九年的婚姻过程,简洁、独到,拍摄并不难,完全是编导匠心独具的结晶。 一开始是一个全景,那是他们婚礼刚结束的那个夜晚,或说凌晨。艾米丽坐在餐桌旁,凯恩走过来,吻了她一下,在对面坐下。 艾米丽:我不明白你为什么要直接去报社。 查尔斯(凯恩的名):你不应该跟报人结婚,他们比水手还糟糕。我太崇拜你了! 艾米丽:喔,查尔斯,报人也得睡觉呀。 当他们对话时,画面开始进入单人镜头的切换,但他俩一直深情地望着对方。艾米丽的关怀和查尔斯的谐趣从他们的语调中流露出来。 影片用一种类似从疾驶的火车上看窗外的一闪而过效果,象征岁月的流逝,即用空间来表达时间。这六段之间全部用这种方法。 第二段的谈话内容跟第一段大同小异,仍是妻子对工作狂丈夫的温柔责怪。 艾米丽:你知道昨晚你让我等了多久吗?你说去报社十分钟。深更半夜,在报社有什么工作要做呀? 查尔斯:艾米丽,我亲爱的,你唯一的记者就是《咨询报》(注:凯恩办的那家报纸) 关于这一段,内容跟第一段太雷同,缺乏进展,但跟下一段的过渡很自然。这想必是新婚不久的事,细想,艾米丽到那个时候不可能不知道报社的运作规律。 第三段,夫妻俩的关系急转直下,从结构上进入了起承转合的“转”。艾米丽开始表达对凯恩政治观点的反感,但她仍保持着贵族般的矜持。 艾米丽:有时候,我想我更喜欢一个有血有肉的对手。 查尔斯:艾米丽,我花在报社的时间并不多呀。 艾米丽:不只是时间问题,是你刊登的内容--攻击总统…… 查尔斯:你是说约翰叔叔。 艾米丽:我是说美国的一国之总统。 查尔斯:说到底还是约翰叔叔。他动机不坏,但脑子太蠢,让一帮高压骗子管理政府。整个石油丑闻…… 艾米丽:巧的是,他是总统,而不是你。 查尔斯:这个错误不久的将来会得到纠正。 这一段对白非常精彩,它不仅道出了两人之间的差异(也是他们婚姻的主要绊脚石),同时反映出凯恩拟在政坛上跃跃欲试的心态。 下一段更微妙,表面上是讨论凯恩的会计师伯恩斯坦送给他们儿子的一件礼物。但伯恩斯坦是一个典型的犹太人姓氏,而影片又故意没说明他送的是什么礼物,因此,一般猜测这是一件诸如“大卫之星”的犹太教小玩意,在艾米丽眼中这是大逆不道的东西。 艾米丽:我不容许把它摆放在婴儿室里。 查尔斯:伯恩斯坦先生不时来探望我们的孩子,这没有什么不合适。 艾米丽:他一定要来看孩子吗? 查尔斯:当然。 在这一段中,查尔斯显得很开明,而出身名门望族的艾米丽却胸襟狭隘。 下一段充分体现了凯恩自我膨胀后的性格。跟前几段一样,台词跟上段能衔接,仿佛是同一场对话。 艾米丽:人们会想…… 查尔斯:(打断她)我让他们怎么想,他们就会怎么想! 最后一段,没有一句对话。艾米丽在看《记事报》(凯恩对手的报纸),而凯恩在看自己的《咨询报》,两人已陷入婚姻的僵局。镜头从凯恩拉出,重新回到开始的双人镜头,如同一个括号,把这段婚姻完整地“括”在其中。(整部影片的头尾也采用这种方法,即所谓的“首尾呼应”。) 除了台词和表演,这段让世世代代多少导演谈个没完的早餐戏还凸现出化妆的功劳。这场戏的拍摄是倒过来拍的,先将两位演员化妆成结婚九年后的模样,每拍一段卸掉一层妆,让他们年轻几岁(演员的实际年龄更接近角色新婚时的年龄)。另外,每小段的服装和道具都略有不同,暗示着时间的推移。 二、挖角戏 这又是一段表现时间推移的过场戏,在我国文革刚结束后的电影里往往用插曲来处理,还有一些用了几万遍的蒙太奇。《公民凯恩》中这一段的手法已被后人反复摹仿,所以大家可能会不觉得陌生。但在所有类似处理中,《公民凯恩》的这一段至少在难度上仍未被后人所取代。 当凯恩当着好友李仑德及会计师伯恩斯坦写下“办报宣言”后,他们三人必须面对自己只是一份发行量才两万多小报的现实,而他们的对手《记事报》却有着接近50万的发行量。如何超越对手?这样的过程在电影中是最难表现的,它的诀窍是不能罗嗦,但又不能太笼统。 第一个镜头:凯恩三人在自己报社的窗子后,玻璃上印有“《咨询报》发行量26000”的字样。玻璃上还叠现出街上行人匆匆而过的情形。 第二个镜头:他们三人站在玻璃窗前,窗上写着“《记事报》发行量495,000”的字样。原来,这回他们来到对手的报社门外,看着橱窗里的一张照片。那是该报花了20年招募来的九名王牌记者和编辑。 第三个镜头:该照片的特写。伯恩斯坦说:“有这些人,提高发行量就不难了。”凯恩认同。照片出现微妙变化,清晰度增加。凯恩说:“六年前,我看了一张照片,那是全世界最棒的报人。我好像是一个站在糖果店门前的孩子。六年后的今晚,我得到了我的糖果,全部的糖果。”凯恩步入画面,原来那是拍照的场面,显示那九名报人已全部跳槽到凯恩的地盘。 镜头进一步拉出,老式闪光灯一闪。凯恩说:“多印一张,寄给《记事报》。” 《尼罗河上的惨案》也用过照片过渡的手法,但简单得多,也较突兀。而《公民凯恩》中却像是一个喜剧“包袱”,抖开时有一种惊喜的效果,而且台词尽显凯恩和伯恩斯坦的本色。 三、苏珊首演 苏珊被凯恩“逼上梁山”,在芝加哥主演歌剧。这一段在影片中出现两次,其中以李仑德回忆的那次最为叫绝。 特写镜头:苏珊在练唱。镜头拉出,我们看到声乐老师在一旁训话。这时,出现咏叹调的前奏。镜头继续拉出,左边有人给苏珊戴帽子和头饰。镜头猛然往上摇,出现舞台灯特写;又猛然往下摇,回到苏珊。镜头缓缓拉出,我们看到台上一片混乱,苏珊一行在中间,他们前面和后面都有人在急急忙忙走动。换到舞台全景镜头,前景在暗处。这时,画面由下至上渐渐发亮,暗示大幕徐徐升启。 苏珊开唱。镜头往上移动,移过天幕,进入顶上密密麻麻的杆和绳子,最后升到舞台工作人员的吊桥。两名工作人员面面相觑,右边那个用手捏住鼻子。 这最后一个镜头可谓是所有表现对文艺演出反应的镜头处理中的珠穆朗玛峰,我深深怀疑未来能有人超越它。首先,它是一个虚拟的角度,真正舞台上是不可能拍到这个镜头的,除非你把舞台顶端顺着幕布切开。在拍摄上,该镜头是由三个不同镜头拼贴起来的,极为巧妙,其中中间那个是模型。 为什么不用某个台下观众的反应呢?香港古装片中,凡是街上有人表演杂耍时,旁边总有人叫好或故意起哄。对于古典音乐表演者的水准,剧院工作人员比谁都有发言权,因为他们见多识广,口味很挑剔,而且深知大腕的薄弱环节。如帕瓦罗蒂等歌唱家的传记中,记述着乐团或剧院工作人员即兴鼓掌的事例,尤其是排练时及演员未成名时,因为这在业内被当作一种很高的荣誉。其次,把那两名工作人员安排在“高高在上”的舞台正顶端,有一种象征意义,暗示他们具有“上帝”一般的审视力。至于捏鼻子,那是因为英语中对糟糕的东西人们会说“很臭”(It stinks),于是才会有这个动作。 这一段的音响效果也非常贴切。随着镜头的上升,歌声越来越空旷,仿佛是另外一个世界传过来的。仔细想一想,坐在包厢里的李仑德是不可能从这个角度看到这些场面的,这一段的视角介于观众和表演者之间,准确说是大幕的角度,也是一个客观公正的“无形上帝”的角度。 苏珊的回忆重复了这一段,但镜头是从台上对准观众席,台前的一排灯使得她无法看到台下的任何人。台下凯恩等三人的反应(凯恩紧张,如同他自己在演戏;伯恩斯坦打磕睡,醒后热烈鼓掌;李仑德撕破节目单)体现了三种态度,但真正普通观众的反应是通过画外音及凯恩的表情来体现的。 四、童年戏 如果说前面这几段充分发挥出电影的表现力,那么,童年戏则体现出导演威尔斯对舞台位置的巧妙运用及摄影对构图的讲究。让我们从那个长镜头说起。很多大师的长镜头都会让你牢牢记住这是长镜头,似乎不让外行观众看腻不算本事。威尔斯的长镜头不会让你感觉到是长镜头。 凯恩的母亲站在窗口,望着屋外雪地里玩耍的八岁儿子。突然发财的她不愿儿子跟着土里土气的老爸在山沟里生活,因此她决定通过委托人,把孩子送到大城市去,上最好的学校。 凯恩父亲和前来接孩子的银行家撒切尔先生在远处,刚好处于凯恩母亲的两旁,暗示着他们父亲和代理父亲的位置及他们在凯恩心目中无法取代母爱这一事实。 凯恩母亲等三人从隔壁房间走出屋子,镜头转过去,跟着,又拉出。屋外一片白雪皑皑。在第一个三角构图中,撒切尔居中,右下角是幼小的查尔斯?凯恩,他脸上带着疑惑和压抑的怒气。接着,凯恩走到后景父亲处,又转身,此时,母亲和撒切尔处于两旁,形成一个倒三角。下一个构图:父亲走向前,所有眼光从左上角几乎一根直线望到右下角的小凯恩。凯恩知道他将出远门,问妈妈能不能一起去。当他知道母亲不能陪他时,他的脸颊上出现一滴泪水。他用雪撬打(准确说是 “推”)撒切尔,父亲说小凯恩欠揍,母亲把他抱在怀里。 这时,长镜头才中止,换成母亲的特写,特写移到小凯恩脸上。我们这才明白他童年的创伤对他一生的影响,及他为什么临终遗言是“玫瑰花蕾”(雪撬名)。多少财富,多高的成就,都无法弥补失去的母爱。 接下来,有几段精彩的时空衔接。特写:雪撬跌落在雪地里,被大雪掩盖。一把崭新雪撬的特写,镜头拉出,那是打扮成小贵族似的凯恩从撒切尔那里得到的礼物。但这把雪撬显然不同于“玫瑰花蕾”。凯恩满脸不悦。撒切尔说:“圣诞快乐!”小凯恩回了句:“圣诞快乐!”接着,17年后的撒切尔说到:“新年快乐!” 这里的三级跳跃虽然比不上《2001太空遨游》中骨头和宇航船衔接的时空跨度,但其节奏的紧凑和细节的丰富却堪称前无古人。 毫不夸张地说,《公民凯恩》中的每一段戏都值得如此分析研究,而且每一段都会让热爱导演艺术的人惊叹不已。一个最好的测试办法是,先看剧本中每一段的大致内容,然后思考一下你会怎么处理,或者常见的电影电视是怎么表现的,再比较该片的威尔斯招术。那时,你才能将对影片的不屑一顾转化为目瞪口呆。 ◆摄影◆ 俗话说:一个好汉三个帮。奥逊?威尔斯的帮手除了他曾试图窃取署名权的编剧曼基维兹,另一个重要人物便是摄影格莱格?托兰德。托兰德加入《公民凯恩》剧组时,已经是好莱坞卓有成就的摄影师,但是,《凯恩》的难度还是大大超出了他的预料。可以想象,威尔斯在片场发号施令时,底下的幕后工作人员可能多少把他当作门外汉说梦。(镜头前的演员基本上都是他从纽约带来的“水晶剧团”成员,深知他有几斤几两)。 我们现在都知道,那些超低角度的镜头都是威尔斯的主意。当摄影师表示已经摆到地面上、不可能再低时,威尔斯把地板砍了,把摄影机“埋”在地下。关于该片的仰视镜头,有很多值得深思的地方:仰视通常会提升人物的“高大”形象,的确,凯恩有“高大”的一面,但他的“高大”同时掺有很多负面因素。影片通过人为降低内景屋顶的高度,在很多场景中创造出一种凯恩“顶天立地”的构图。但这种构思给我们的不是“昂首屹立”,而是一种潜意识的压迫感。凯恩跟普通人相比非同寻常,但他的高大跟咱们样板戏里的苍白型毫无共通之处。 另一个为人称道的特色是深焦(deep focus):当角色甲在前景时,背景上的角色乙非但没有模糊,反而十分清晰。这本来是一个缺点,因为有主次之分才能突出重点。但该片却把这个现在只有傻瓜相机才有的“傻特点”发挥到极致。你若仔细观察凯恩跟银行家那段,会发现背景上的凯恩提供了大量的戏剧信息;另一个镜头是凯恩在代李伦德写剧评时,李伦德醉醺醺从远处走来,两人均一直处于清晰状态,此时银幕上左右力量均衡,富有张力,把这场友情和理念的破裂融在画面处理中;还有一个例子就是苏珊自杀未遂后,前景一个药瓶,中景是苏珊无力地躺在床上,后景上凯恩等人破门而入,通常的电影手法会先重前景,后重后景,错落有致,但这里所有内容都一幕了然,不需要像调望远镜似的看完一处再看另一处。 片中大量这类深焦镜头是用多次曝光合成的,因此决不是“傻瓜机”偷懒,而是煞费苦心追求出来的效果。这种效果有什么好处呢?一般的处理法好似芭蕾舞,一组一组到前台来献艺,其他人则站立两旁,作喝采姿势;深焦能让几组人同时起舞,因此大大丰富了画面的信息量。这样一来不会目不暇接吗?如果这几组舞蹈表面不同,但内在相关联,那就会很有看头。这也是影片越看越有味的原因之一。 仰视和深聚集的灵感有可能是来自舞台。你若坐在剧院前排,你看到的演员多半都“高高在上”,而无论坐在哪里,台上的演员是不会退到焦距外变虚的。这本来应该是舞台剧的局限,但到了天才手里却变成了创新。在国内听过一些戏剧课,都强调舞台和银幕的区别,总体感觉是舞台有很多限制,到纽约、伦敦、柏林一看,才明白舞台剧可以比电影更电影,而这种借鉴和突破其实从威尔斯那年代就开始了,到现在被《时时刻刻》的达奥瑞和《芝加哥》的马歇尔发挥得出神入化。 《公民凯恩》的构图基本是古典的,很多是三角形,但有趣的是,它一点也不像某些史诗片那样显得刻意,镜头常常在变化,而在变化和停留的过程中有一种近乎天然的张弛节奏。这在“凯恩离家”、“凯恩跟政敌正面冲突”等几场戏中尤为明显。我个人以为,这些处理完全是“反舞台”的,似乎有古典绘画的影子,但从骨子里看却极其电影化,充分利用了镜头视角的多变特色,但动中有稳。 最明显的舞台痕迹其实在于灯光:从记者编辑浸透在一片逆光中,到凯恩宣读他的“办报宣言”时采用的底光,均有象征涵义--前者暗示人物的抽象性,后者则预言了凯恩的宏伟理想有着可怖的一面。但是,跟影片的其他象征意象一样,《凯恩》的象征手法着墨不深,点到为止,不像1930年代的德国表现主义风格那么写意。 ◆其他幕后英雄◆ 跟威尔斯一样,伯纳德?赫曼首次来到好莱坞工作。他的配乐是剧情的忠实仆人,但在少数几处显示出卓越才华。那就是他的模仿能力:他为苏珊登台写了一段酷似马斯奈歌剧的法国咏叹调,为报社庆典写了一段地道的百老汇曲子。这位电影配乐大师后来在希区柯克那里大放异彩。 《公民凯恩》的化妆较少为人提及,但如果不查阅背景资料,你能猜出每个演员的真实年龄吗?我们现在惊叹妮可?基德曼在《时时刻刻》中的假鼻子,但据说威尔斯在他出演的影片里从来就没亮过自己的真鼻子。该片的化装虽然不像演猩猩那样彻底改头换面,但于细微处见精神,就凭那场跨越九载的早餐戏及两位演员年龄的微妙变化,就可以看出化妆师具有完美主义倾向。 该片的剪辑是当时仍在当学徒的罗伯特?怀斯,后来他升任为导演,执导了经典的《地球静止之日》、《西区故事》和《音乐之声》等作品。他曾透露威尔斯很少参与影片的剪辑(这种拍完不管的特征也造成了他第二部作品《安伯森家族》拍竣后惨遭电影公司摧残的厄运)。为了让纪录片那段更真实,怀斯想出一招,把胶片拿到水泥地上磨,擦出那种穿梭过太多次放映机才会有的“花”。 为了达到威尔斯追求的特殊效果,影片采用了大量特效镜头,据称特效镜头之多超过了30年后的《星球大战》。你想,影片有上百个场景,但只有10万美元(当时的价钱)的置景费,靠“烧钱”是不可能取得好效果的,必须像《魔戒》那样,以巧取胜。 威尔斯拍《凯恩》,在很多方面就好像以前从来没有人拍过电影似的,就拿片头片尾来说,当时的做法是把大批工作人员的名单摆在前头。从一个普通观众的角度去想,他会在尚未看到影片前对这些名字感兴趣吗?《凯恩》把它们挪到片尾,而且为主演的名字配上图片,尤其符合观众的心理。这事虽小,但可以看出他对电影创作没有丝毫条条框框。 出书免不了会有错别字,电影也免不了会有穿帮镜头。影片的后半部在一场“宫殿”戏的开始,有一只鹦鹉似的鸟尖叫一声,然后飞走。你若一格一格慢进,会发现鸟的眼睛是“透明”的,透过眼睛可以看到后面的湖光山色。研究者提出各种解释,有些人认为里面定有涵义,后来威尔斯出来澄清,说那是光学部门“扣像”时出的差错,没有任何隐含的意思。至于凯恩临终时没人在场,却有人听到他说“玫瑰花蕾”,我觉得那不能算穿帮,应该属于“戏剧艺术的自由发挥”,行话叫做“诗的执照”(poetic license),跟《末代皇帝》中那只活了70年的蟋蟀一样,不是失误,而是不能照搬生活逻辑的艺术逻辑。 ◆艺术与现实◆ 先提一个大胆的假设:100年后,除了少数研究人员,没人知道比尔?盖茨为何许人,但一部根据盖茨生平改编的故事片却取得了永垂不朽的地位。这似乎难以置信,但《公民凯恩》就是这么一回事。凯恩的原型是上世纪初世界上最富有的人,支配着大半个美国的媒体业。他拥有相当于好几个县的土地,那座位于加州中部的山顶宫殿更是气宇轩昂,不亚于皇宫。这个人就是威廉?兰道夫?赫斯特(William Randolph Hearst,1863-1951),长相酷似希特勒。 赫斯特去世后,他的后代把“宫殿”及附近的一大片土地赠送给州政府,但政府居然不敢接受,因为根本养不起。后来想出一招:对外开放,靠门票自给自足。我曾多次参观这座海外华人称为“赫氏古堡”的全球最大私人住宅(大概未计算混淆私人财产和国家财产的皇室)。我问一名长得颇有几分雷蒙神情的古堡管理员:“盖茨如果愿意的话,他能建得起这样一座住宅吗?”他回答说:“他可以建一座更大的建筑,但他不可能收集到这些文物和艺术品。要知道,这屋子里的房梁都来自西班牙古建筑,一砖一瓦都是古董。” 威廉?兰道夫?赫斯特 《公民凯恩》问世时,明眼人一眼就可以看出,是以赫斯特为蓝本的,但为了避免法律纠纷,威尔斯一直矢口否认,并举出某某富翁为情人盖歌剧院等事例,表示片中人物乃混合体。当然,赫斯特跟凯恩之间有很多不同之处,比如赫斯特跟妻子并没有离婚,只是分居,因为他妻子笃信天主教,不愿意离婚。而他的“情人”马莲恩?戴维斯(苏珊的原型)是一个颇有喜剧天赋的电影明星,赫斯特为她投资办电影公司,专门为她拍片,不计成本,但对她的事业反而帮了倒忙。影片的很多细节确有其事,都曾发生在赫斯特身上,如他曾请希特勒和墨索里尼当他旗下的专栏作家,当时他们的独裁者嘴脸尚未充分暴露,后来赫斯特甚至以为能控制这两人的行为;另如,片中有一句体现他办报原则的关键台词:他派记者去古巴报道战争,记者来电报说当地没有战争,他指示记者:“你负责提供图片,我们会把战争加上去的。” 赫斯特是一个矛盾体,他一方面很内向,另一方面有一种比明星更大的出风头冲动。他买了大批价值连城的艺术品,但很多运到他的豪宅后,连箱子都没开。赫斯特在政治上属于保守派,生活作风方面也算很规矩,他跟戴维斯之间的感情决不是露水姻缘,中间有感人的真情,但他对办报和收藏简直有一种穷凶极恶的邪气。 威尔斯跟赫斯特素不相识,但编剧曼基维兹是戴维斯的座上宾。影片是保密拍摄的,公映前在好莱坞内部放映时,有两位掌控电影界舆论的媒体人立刻向赫斯特汇报,告知他遭到恶意诽谤。于是,占美国媒体半壁江山的赫斯特报业拒绝刊登该片的广告,全面封杀《公民凯恩》,甚至威胁将封杀雷电华公司的其他影片。赫斯特本人亲自跑到米高梅创始人梅耶那里,要他“看着办”。身为行业领袖,梅耶无奈,只好请所有好莱坞电影公司分摊凑钱,集资80万(该片的制作费)买下《凯恩》的所有拷贝,然后销毁。这样,雷电华没有损失,好莱坞又不得罪媒体大鳄。威尔斯听到此消息,大为震惊,他只有一个挽救方法,就是拼命在小范围里放映影片,把口碑传出去。果然,部分同行的高度评价使得雷电华顶住了压力,不然这部作品将永远保存在少数人的记忆里。 赫斯特犹豫再三,最终没有打官司,主要原因当然是对赢没有十分把握。美国宪法对于言论自由的保护尤其有利于文艺创作,因此告状者若证据不充分,输了反而为对方作了免费广告,因此一般名人觉得遭诽谤时宁愿选择沉默。影史学家一直在考证,赫斯特究竟有没有看过《凯恩》,但始终没有定论。但有一则趣闻:影片在旧金山首映时,威尔斯入住当地的费尔蒙酒店,在电梯里邂逅赫斯特;威尔斯思忖片刻,然后“恭请”赫斯特作为嘉宾参加首映礼,但赫斯特自始至终一言不发,没理会他。当赫斯特走出电梯时,威尔斯大吼一声:“要是换了凯恩的话,他会来参加的。”这真是戏剧性的一幕,也是精彩绝伦的台词。 赫斯特跟凯恩只是“形似”,真正跟凯恩“神似”的是威尔斯自己。尽管凯恩和威尔斯的生平毫无相同之处,但他们在精神上是一脉相承的。威尔斯的出色才华,使他成为人人仰慕的奇才,但跟他共事却是“伴君如伴虎”,他对待下属有时很刻薄,会毫不犹豫地把功劳揽给自己,把过失推给他人。当他连续几部作品在商业上失败后,几乎没有人再愿意投资他的影片。他后来的杰作《历劫佳人》(Touch of Evil)是当红男主角为他力争才当上导演的,他拍摄《奥赛罗》是依靠自己当演员赚来的钱,拍拍停停,花了好几年。一个人人认可的电影天才,居然没有拍电影的机会,这是他人格的悲剧,而这种人格和命运跟凯恩的晚年非常相似--一个被自己的天才和极度膨胀的自我意识抛进孤独的高高在上者。 《凯恩》曾经用过一个暂定片名,叫做《美国人》,依愚之见,应该叫《伟人》才对。凯恩是一个典型的伟人形象,是一个有血有肉有巨大缺陷的伟人。 中国人若说哪个人“少年得志”,通常言下带有贬义。威尔斯是地地道道的少年得志,但他为此付出了一生的代价。试想,你的第一部作品若是《公民凯恩》,你这辈子多半会从此滑坡,一蹶不振。《凯恩》的艺术成就虽然在当时就受到圈内关注,但影片却连续遭到当头两棒:一是票房失利,这中间有赫斯特压力的因素,但更大的原因是影片不够商业化;二是大败奥斯卡,据说当年的评委都对威尔斯那种不可一世的样子嗤之以鼻,颁奖仪式上,每当念提名名单时念到《凯恩》,台下就会有嘘声。最终,它只获得一项最佳编剧,据说那还是看在曼基维茨这根老笔杆子的面子上。 ◆“玫瑰花蕾”的出处◆ “玫瑰花蕾”在影片中并没有什么特别涵义,至少我请教过的人士都这么认为。但它的出处却可能决定了赫斯特的强烈举措(或许你觉得他的反响根本就算不上什么,太温和,但在谁都可以拿名人开玩笑的国度,他的回应可说是非常“胸襟狭隘”了)。整个事件结束后,威尔斯总结道,他对整部影片的处理没有遗憾,只有一处,那就是“玫瑰花蕾”,因为那真正伤害了戴维斯,而她是一个非常聪明、很有才华的人,绝不是当时盛行的那种演艺圈女子傍大款现象。 “玫瑰花蕾”这个被小凯恩用来称呼雪橇的名字,原来是赫斯特对戴维斯身上一个最隐私部位的昵称。 这不,威尔斯这个玩笑开大了。 2006/9/18 夜宴观后<疯狂的石头>美其名曰向<两杆大烟枪>致敬; <英雄>用了<罗生门>的创意; <无极>据说则是借鉴了<浮士德>,<李尔王>等等欧洲名作; 近期高调出场的<夜宴>令人失望的再次改编了迪斯尼的名剧<狮子王>(哈哈).
无论这四部作品的口碑如何, 电影的剧本无一是原汁原味的中国出品. 不能说中国没人能写出好的剧本来---贾樟柯这次在威尼斯拿到金狮凭借的可是很"中国"的三峡题材---只是中国的好剧本和好电影往往只是墙里开花墙外香: 贾樟柯、王小帅们的作品在国外的电影节上颇受欢迎, 而在国内他们的作品就寂寂无闻, 票房惨淡, 甚至通不过审查沦为地下电影. 我以前曾经认为这些导演都是装b犯(语出牛博网傻b愤青老罗的博客), 拍电影只是摆弄自己的玩具, 对观众不管不顾. 现在我要说国产电影之所以这么凄惨责任不全在导演身上: 在好莱坞商业片的打压下, 资金和技术都不如美国佬的中国导演大多只能选择成本较小的现实题材影片(因为也只有这样的影片能有中国特色), 选题上的局限加上社会黑暗的现实, 导致一些悲天悯人的导演拍摄出来的电影就过于沉重, 他们的心是好的, 可是还却了点心眼, 这样的下场就是拍出来的电影要么观众不买帐要么审查部门不买帐. 其实成功的例子还是有的: 比如张艺谋的<秋菊打官司>和冯小刚的一系列贺岁片还有更早的<顽主>, 现实题材可以拍, 只是叙事不用那么严肃, 俏皮一点观众反而更能接受. Oliver Stone的<JFK>能引起争论那是因为美国观众有政治热情; 中国有政治热情的都去勾心斗角了, 坐进影院看电影的都是小老百姓, 政治觉悟不高.
说了很多题外话, 回到<夜宴>上来. 冯小刚是聪明人, 至少比陈凯歌要聪明的多.(说这话可能夹杂了很多个人情感在里面, 因为我一直都很喜欢他的京式幽默.) 但是金钱的诱惑是谁都抵挡不了的, 我猜冯小刚拍<夜宴>八成不是他拿着本子去找电影公司, 而是电影公司拿着本子和钱去找他, 于是他就干了这么一桩糊涂事. 糊涂归糊涂, 他比有耻导演还是清醒的: <夜宴>的选题就比<无极>高明, 同样是源自欧美文学作品, 网上有篇评论是这么说的:"以陈导的<无极>而言, 要能理解这部充满了隐喻的作品, 观众必须熟悉德国诗剧(<浮士德>)、希腊悲剧(<俄狄浦斯王>)、莎士比亚悲剧(<李尔王>)以及美国动画片. ..."; 而<夜>片则很讨巧的选择了王子复仇的故事, 这显然更容易被中国观众理解(整部中国历史基本就是无休无止的宫廷斗争史). 在演员的选择上, 冯导也比陈导务实: 除了吴彦祖外, 其余演员都来自内地, 不仅和导演交流没有问题, 普通话也标准的很(吴彦祖则是用了配音), 观众听起台词来就比<无极>舒服很多; 现在看来<无极>那套国际化阵容华而不实的很, 演员连中文都说不好怎么让中国观众舒服呢, 更别提跟导演的交流以及理解剧本了. 在"申奥"宣传上, 冯也比陈坦荡的多: 在影片放映之前的采访中冯小刚就明言: 此次报名最佳外语片奖目的只有一个, 就是想让本片打开北美市场; 然而我们的陈导狠不得将<无极>设定为中兴中国电影的代表作, 先在戛纳预告, 去完威尼斯去落山矶, 去完落山矶去柏林, 能去的电影节都去了, 奖没怎么拿海外版权倒卖了不少, 钱赚够了回头来一句"人不能无耻到这个地步", 真她妈操蛋.
可是, 冯小刚终究还是干了件蠢事, 他最擅长的还是在电影中讲笑话段子, 选择来拍<夜宴>这样的正剧的确是勉为其难. 就像<英雄>中的张艺谋, <无极>中的陈凯歌一样, 在拍摄大制作的时候用力过度了. 这样的用力过度体现在很多方面, 首先,情节拖沓, 比<无极>尤甚. 也许是讲故事的时候太用心了, 什么事都给来个娓娓道来, 无鸾跟婉儿相会竟然还要先眉来眼去地舞几分钟剑, 被皇帝追杀的王子在皇宫跟皇后调情还能那么从容, 这泡妞段位显然非一般的高; 将裴洪丈毙庭下那段血腥的白描就更没必要了, 如果要表现皇帝心狠手辣的话, 最后为何将皇帝的死处理为自杀呢, 这显然和影片前面大段的铺陈相当矛盾. 再往细里说, 镜头的运用也凸显影片的拖沓, 慢镜头可以说到了滥用的地步: 调情用慢镜, 丈毙用慢镜, 自杀用慢镜, 伏击用慢镜, 扒青女衣服还是慢镜. 诚然慢镜更能表现细节, 但是在影片本身节奏缓慢的前提下, 没有做到张弛有度, 就是捡了芝麻丢了西瓜.
其次, 形式化严重, 色彩, 造型, 对白(还包括镜头的运用)都给人很刻意的感觉. 这是中国大制作的通病: 张艺谋的电影色彩运用太刻意<英雄>,<十面埋伏>就是如此,<满城尽带黄金甲>基本也是这样; <无极>中演员造型与布景之恶心只怕无出其右者, 谢霆峰的"不求人"就基本是前无古人后无来者了; <夜宴>的对白则是半文不白,不伦不类的典型. 这些刻意做作的形式, 没有哪项是为情节服务的, 仅仅是为了追求感官效果, 这样舍本逐末的结果自然是花了大把的钱, 得到一片骂声.
若要论影片在中国影史上的地位, <夜宴>恐怕不如<无极>. <无极>之烂让观众们彻底失望, 从此以后对国产大片似乎就有了免疫一般, 面对宣传攻势强烈的影片, 在上映前就会把它的预期调低. 本次观看<夜宴>我就是抱着这么一个心态去看的, 从影院走出来的时候还是感觉<夜宴>没<无极>那般烂. 对于张艺谋的<满城尽带黄金甲>我则有不祥的预感, 觉得该片会成为所有烂片元素的集大成者. 再过些日子吴宇森的<赤壁>也将粉墨登场, 这些大片哪部会更烂呢? "狼来了"的呼喊中国导演已经感了n次, 然而"狼"始终不会来, 来的只会是烂片. 2006/9/5 一道面试题及其推广(转,长)过桥问题 一、问题 在漆黑的夜里,四位旅行者来到了一座狭窄而且没有护栏的桥边。如果不借助手电筒的话,大家是无论如何也不敢过桥去的。不幸的是,四个人一共只带了一只手电筒,而桥窄得只够让两个人同时过。如果各自单独过桥的话,四人所需要的时间分别是1、2、5、8分钟;而如果两人同时过桥,所需要的时间就是走得比较慢的那个人单独行动时所需的时间。问题是,如何设计一个方案,让这四人尽快过桥。 为了讨论的方便起见,这一节我们要说明的是,事实上我们可以假设每个旅行者的速度都是不一样的。这样当我们说一些人中“最快的那个”,“次慢的那一个”时,都不会有歧义了,因为每个人的速度都是独一无二的。这个假设在讨论中并非必要,只是为了在证明的叙述过程中避免不断地啰嗦类似“我们让两人中最快的那个过桥,如果两人一样快,那就随便选一人”、“我们选在彼岸最快的那个人回来,如果上一步刚从此岸到彼岸的人中,其中有一个是现在彼岸走得最快的之一,我们就特别选择让他回来”之类的话。 编个计算机程序,把所有步数少于上一节中所计算的K=[S/a1]的可能的过桥方案都列举一遍,然后找出最快的,当然是一种方法,这理论上也是可行的,因为少于K步的方案只有有限多个,计算机程序必定能够将它们全部列举出来。只是当人数N增大时,过桥方案数会增加得很快。事实上,如果我们只考虑“每次过去两个人,然后这两个人中其中一个人回来”这类方案的数目的数量就已经远远超过N!个了,想像一下如果N=1000的话所需要的计算量!况且还有更多数量的其他类型方案。特别是,我们是在做智力题,不是在学编程。当然你还可以说,如果人多的话,所需要的时间超过了12小时,那时天已经亮了,不再需要手电筒,大家可以直接过桥——唉!我们是在做智力题,不是在做抬杠式的脑筋急转弯——我们可以假设是在有漫长极夜的极地嘛,要不然,这桥是在一个黑暗山洞里,就象电影《指环王》中的那样…… 通过结论一我们立刻得到: 结论七是非常强大的,事实上它描述了除了最快和次快以外所有其他旅行者的过桥模式。任取一个满足结论七的最佳方案。 现在我们来考虑走得最慢和走得次慢的人是如何过桥的。假设走得最慢的是Z,需时z;走得次慢的是Y,需时y。我们要证明: 如果给定N个(速度不同)的旅行者,根据结论九我们知道有一个最佳方案,在最初的4步里用模式一或模式二把最慢的两个旅行者移动到彼岸,于是问题被约化成N-2个旅行者的形式。问题在于应该选择哪一种模式。继续假设A、B为走得最快和次快的旅行者,过桥所需时间分别为a、b;而Z、Y为走得最慢和次慢的旅行者,过桥所需时间分别为z、y。 2006/8/13 被点名1. 写出要传下去的5个人:
不传了, 大家忙吧. 2.喜欢一个人到什么程度可以算是爱?
不知道, 我想没有明显的界限吧, 要量化很难.
3.今年的情人节你怎么过的?
一个人过的 4.你相信网络里有真实的感情吗?
不知道 5.你相信“今生的情人来世会成为父女"这句话吗?
不相信, 而且觉得这样的说法很奇怪 6.如果可以重新选择,你还会选择现在的职业或者所学的专业吗?
应该不会, 但是数学的某些方面真的很吸引人. 7.倘若时光可以倒流,你希望你现在可以回到几岁?
15岁, 再过三年初中.
8.如果以生命为代价,你希望用它换取什么?
我的命, 要么是被别人夺去的, 要么是被疾病夺去的.
如果是我自己选择放弃的话, 我不会为自己奢求任何东西.
9.请用一句话说明你是怎样一个人?
敏感而委琐的
10.喜欢牛郎织女的故事还是喜欢鹊桥仙的故事?
都不太喜欢.
11.你喜欢哪个与爱情无关的故事?
<12 angry men>的故事, 还有很多电影里的故事
12.相信有抬头纹的人会比较善良吗?
我就有, 嗯, 我还挺善良的.
13.你觉得梦是什么?
潜意识的表现.
14.相信有肯为对方付出生命的真爱吗?
相信
15.觉得爱情的保质期有多长?
It depends..
16.快乐是什么?
这个只能自己告诉自己, 别人说的不算.
17.有过恐惧稳定的时候吗?
有过
18.你觉得周笔畅怎么样?
她是那届三强里最cool的一个
19.孤独和寂寞的时候怎么办?
上网. 上bbs
20.拿破仑、希特勒、成吉思汗相比,更欣赏谁?
同样都是征服了大片土地的人 没什么可比性.
如果是 拿破仑 乔丹 纳什的话, 我选纳什好了.
21.写东西的时候遇到你根本没兴趣却必须写的,怎么办? 问了等于没问, 难道还能不写?
22.近期要实现的目标是什么?
赚钱,持家.
23.要是你的旧情人因为你而发疯, 怎么办?
我没有旧情人, 自信也没这么大魅力. 24.会不会同时爱上两个或者更多的人呢?
开玩笑, 找抽呢这是.
25.下雨的时候打伞不?
经常会不想打伞
26.曾经心寒过吗?
如果我信任的人欺骗我, 我会心寒. 所幸这事现在还没发生过, 最好也别发生..
27.相信星座一类的东西吗? 不相信 28.假如事业和亲情撞车,该如何抉择?
不知道.
29.请用一句话描述你现在的生活状态。
时刻准备着.
30.你最想去旅行的地方?
NYC
31.到现在为止,让你觉得最遗憾的一件事情?
没有正确认识到自己的能力, 几次都是这样.
32.你的人生规划是什么? 说有啥用, 实实在在去做吧. 2006/8/5 被点名被鸭子点名, 据说这个点名有点难度, 果然第一个问题就难倒我了.
No.1 写出要传下去的5个人:
徐晓, 大师, 羊, 老梁, 小新 No.2 名字:
松石
No.3 年龄:
23, 再过几天就...唉
No.4 职业: No.5 兴趣:
电影
No.6 喜欢的异性类型 聪明的
No.7 特长:
打星际群殴算不算?.....
No.8 证书: 是啥?
No.9 烦恼的事:
未来是什么样的?
第二春,脸上长豆豆.
No.10 喜欢和讨厌的食物:
喜欢的: 花生
讨厌的: 花菜
No.11 对你爱的人说一句话:
太长了, 一个日志怎么写得完.
No.12 介绍要传出去的5个人: 徐晓: 爱情男
大师: 文学男
羊: 多情男
老梁: 委琐男
小新: 金融男
No.13 用一种动物来比喻传问卷给你的人: 猪, 因为鸭子一向这么自称.
No.14 用一种颜色比喻传问卷给你的人:
蓝绿色, 因为这是我最喜欢的颜色.
No.15 用食物来比喻传问卷给你的人:
麦乐鸡, 因为鸭子每次去麦当劳都点且仅点.
No.16 用颜色比喻将接棒5人: 徐晓: 褐色, 因为他当年跟我一起回家骑的自行车就是褐色的.
大师: blondy, 因为听说巴马是全美十大美女如云的学校之一, 我就想到金发大波的"美"女了.
羊: 小麦色, 因为他的肤色就是这样, 不知道在芬兰半年有没有白点
老梁: 白色, 因为针织女, 哈哈
小新: 橙色, 因为经济观察报是这个颜色. 改了版了, 不错, 我挺喜欢的. 主要跟live messenger的风格一致起来了, 估计微软live概念的产品都是这个风格吧. 写完收工. 2006/7/20 绝望主妇(欲乱绝情妻)夜深的时候心情总是不怎么样, 因为夜深的时候总是会回忆, 自己的或者别人的.
今天就像lynette一样过着狗一般忙碌的日子, 在合肥这个起步价6块 每公里1块2的地方我还是打掉了100多块的的, 结果弄得财政赤字, 屋漏偏逢连夜雨: 机构觉得天热要戏水,于是股票就大跳水了, 饭钱都没了怎么办... 还好这次办事是比较顺利的: 联想到一年前我在派出所和朝南面孔的户籍警吵架的场景, 今天可以说是言欢了, 依然是朝南面孔, 却也渐渐看得惯了. 当初就是因为受不了这个气决心不呆中国的, 如今.. 哈哈..
昨天终于追看完了Desperate Housewives的第二季, 终于还是上了瘾头, 近来时常看到很晚, 虽然跟去年看sex and the city的时候还有差距, 但也已经相当疯狂了. 我之所以会喜欢这类不靠一条大悬念串联的连续剧(dh的s1有"大悬念", 不过大多剧情还是松散的), 是因为每一集都会讲述与上一集截然不同的故事, 从而给我带来不同的思考. 这样离散型的连续剧往往也更耐看些, 我就对lost, 24, prison break这样连续型的美剧评价不高, 因为最后悬念解开之时, 再回顾前面的情节可以说是索然无味; 而 dh和satc不同, 假使现在再看, 也会觉得很有趣. 所以, lost, 24, pb适合出了就下, 下完就看, 看完就删; 而dh, satc和friends是值得fans们买套dvd收藏的.
相对satc 4个比较主要的出场人物不同, dh里的主要人物要多些, 除了主妇们, 还有她们的丈夫和子女. 在这个情节灰暗的连续剧里人物性格的刻画比之轻松幽默的satc更胜一筹, 我看除了mike和julie之外, 每个人物的性格都有他们讨人喜欢的地方, 也有让人不快的阴暗面. 这样的形象就比人物略显脸谱化的satc更丰满.
我在犹豫是不是要把我对所有人物的态度都写一下, 想想没有必要, 这样也许会影响很多还没看过此剧的同学, 所以就挑几个说说吧. 所有男性角色里我最喜欢的是rex, 因为一,我比较赞同他对子女的教育方法; 二, 我很欣赏他即使面对bree这样有些神经质的老婆都能坚持爱她直到死去, 记得鸭子说过爱就是包容之类的话,我觉得很有道理. 即使他死前误认为是他妻子毒死了他, 仍旧写下了i forgive you, 可谓包容到了极至. 所有女性角色里我最讨厌的是susan, 因为她因自私而愚蠢, 虽然心地不坏(自私和心地不坏算不算矛盾?), 当然仔细想想, 自己有时也会因自私而变得愚蠢, 只是表现得没有susan这么露骨罢了. 是不是人看到与自己拥有相同性格缺陷的人物都会不快呢? 特别是这种缺陷被戏剧化的夸张之后, 反正我遇到这样的情况多次了.
DH第三季会在今年9月推出, s2的最后两集引入了多条线索, 给了观众很大的想象空间. 四位主妇的命运如何, 我们翘首以待. 只是那个时候一周才能看一集, 会有小不爽.
最后提个小问题, dh的开始曲时播放的动画有什么含义么? 哪位达人解答一下.... 2006/7/9 没有主题海宁输掉决赛, 不爽. 中国女双组合再次闯入大满贯赛事决赛, 小爽. 小费的球比去年更妖, 爽, 不过决赛对手是宿命般的纳纳, 小不爽. 似乎两年前就有人曾经预言说这俩将成为今后男子网坛的"桑普拉斯和阿加西", 我觉得他俩的对抗会比前辈"宿命"的色彩更为浓些, 因为小费是个全面到可怕的选手, 而桑普拉斯至少在罗兰加洛斯从来没有闯入过决赛, 所以他俩几乎有可能在所有大满贯赛事的决赛中遇到, 那样的事对于网球迷来说, 就好比一年四次的高潮. 世界杯明天就要结束了, 足球迷四年一次的高潮即将褪去. 要说本届杯赛给中国球迷带来什么, 我想大概只有小黄那段灵魂出窍般的解说, 个人认为此段解说将和"人不能无耻到这个地步"一样成为06年坊间广为流传的经典. 似乎已经习惯了没有比赛的日子, 决赛看不看都不是那么重要, 意大利最后能夺冠就行了(我一向认为六年前的欧洲杯是上帝欠着意大利的, 这次应当连本带利还给他们才对). 近来媒体似乎都在刻意渲染一种悲情的气氛, 比如谢幕演出, 比如电话门. 换个角度来想: 大师们从此可以尽享天伦, 不用再劳筋骨以博虚名, 何尝不是解脱; 降入丙二又能怎样, 三年后便如浴火的凤凰一般, 迎来新生. 只要足球还在, 快乐便永不枯竭. 一年前的今天, 我关掉电脑, 坐在窗台前, 看了看楼下的水泥路, 便离开住了四年的宿舍, 那个时候的心情大概可以用"哀怨"来形容, 并没有多么不舍: 没有值得留恋的东西, 也没有应该留恋的人, 只是这四年, 太多的遗憾都已经无法弥补了. 现如今, 生活如往常一般, 有的只是希望而已, 若要论处境, 应该比一年前更糟, 只是心思被占去大半, 再也没空去哀怨了. 算了, 太乱, 不写了.
2006/6/28 四强预测先作个小型总结: 要不是法国队在小组赛里装贵族, 结果被平民球队瑞士拿了小组第一. 这届比赛的八强形式只怕更要趋于传统. 没有黑马的好处是: 我们可以看到更多的重量级对决, 但是比赛就一定真的会精彩吗? 作为球迷自然是看到更多的进球才爽, 不过16强比赛的n场1:0不免让我有点失望起来.
下面开始预测, 根据以往的经验, 我的预测一向不是很准. 所以, 如果哪位看官听了我的去买足彩, 陪钱别来找我...
第一场: 德国 vs 阿根廷
德国
优势: 东道主毕竟是东道主, 他们的优势不仅仅在于观众排山倒海的加油助威而已. 这年头真正玩fair play的人不多, 德国或许没有韩国那么裸而已. 团队之星很适合远射, 这又是德国擅长的, 即使不能带来进球, 也可以牵扯对方防线, 给锋线队员更大的活动空间.
劣势: 防守, 这几乎是所有球队面临的问题. 面对阿根廷快速流畅的前场配合, 结合德国所失两球都是后卫线造越位失误的事实, 所以面对阿根廷要做到不失球很难. 另外, 德国目前的头球进球为零, 似乎不太符合头球队的称号. 在出脚快于自己的南美人面前打地面进攻有点不太明智. 当然这也很可能成为本场比赛的胜负手, 说不定依靠定位球的头球, 就让德国给赢了.
罪人: Lahm, 原因: 造越位失败, 或者助攻后身后空挡被人利用.
The one: Ballack, 原因: 可能的定位球头球进球者.
阿根廷
优势: 完善的进攻体系: 盘带, 突破, 抢点, 后插上. 没有一只球队有如此丰富的进攻套路, 换下Riquelme. 对手就要重新构筑防守体系, 体力的下降和防守重心的不明确使得他们在应付起更快的阿根廷时可能显得力不从心.
劣势: Pekerman有些顽固, 在Riquelme被对手包夹打不开进攻局面的情况下仍旧不考虑换人, 上场打墨西哥如此吃力便是明证. 后卫线面对快速突进的打法有些狼狈, 要不是墨西哥关键队员受伤, 晋级的是谁还很难预料, 头球的防守也是隐患.
罪人: Heinze, 英超后卫都有莫名失误的习惯, 他在前几场的表现有点这样的苗头.
The one: Cambiasso, 本届比赛最精彩进球的终结者, 面对德国阿根廷再复制一次杰作的可能性很大.
胜负: 4:6, 场上局面: 6:4
第二场: 意大利 vs 乌克兰
意大利
优势: 后防体系成熟, 不惧怕对手的三板斧, 对手很容易在缓慢的节奏中消磨掉耐性. 而且乌克兰是八强中最弱小的球队, 进入八强已经是前所未有的突破, 核心又与意大利足球有着很深的渊源, 很可能在比赛中不思进取. 意大利想在90分钟内输掉很难.
劣势: 进攻乏力, 节奏缓慢: Totti和Del Piero更是如此, 两个人的状态奇差, 球一到他们脚下意大利的进攻便停滞了, Gilardino和Toni则因急于证明自己而疏于配合. 此外, 队员在场上缺乏斗志和体力, 全队只有Gattuso像真正的斗士, 一旦局面落后很难逆转.
罪人: Pirlo, Del Piero, Gattuso... 要罚丢点球, 很可能是这些人...
The one: Camoranesi, 只有他才能盘活意大利的进攻.
乌克兰
优势: 意大利不会进攻, 乌克兰只要安身立命, 跟澳大利亚那样踢委琐足球, 很可能把对手拖入加时甚至点球, 那么本届杯赛的最大冷门可能就此诞生.
劣势: 意大利人太熟悉Shevchenko了, 这使他将很难有作为. 加上上一场与瑞士闷战120分钟体力消耗也比较大.
罪人: 输是情理之中,所以没有人选.
The one: Shovkovski, 看看到时候有多少人把球往他怀里踢.
胜负: 7:3, 场上局面 8:2
第三场: 英格兰 vs 葡萄牙
英格兰
优势: Owen的受伤使得Rooney的首发位置稳固, 他是队中唯一有突破能力制造运动战机会的人, 还有队长的定位球.
劣势: 英格兰能进八强,与其说靠着队长的任意球, 不如说是靠着A.Cole的那条大腿. 每次大赛英格兰从没有表现出过与他们名气匹配的实力. Eriksson的保守打法使得英格兰的胜利看上去都是那么丑陋. 进攻缺乏优秀中锋, 对厄瓜多尔全场只有一脚禁区内的射门, 双德更乐意在禁区外展示自己的脚头. 领先后全体龟缩半场的防守策略更是缺乏强队气质, 遇到葡萄牙这样的对手, 领先后再次龟缩, 很可能重蹈02年输巴西的覆辙.
罪人: Eriksson.
The one: Gerrard, 如果逆转, 进球的很可能是他.
葡萄牙
优势: 中场配合娴熟, 虽然是单中锋战术, 但是有进球能力的中场队员相当多, 对手很难防守. 板凳深度好.
劣势: 与荷兰的肉搏损失太大; 中锋乏力, 其实教练可以换Nuno Gomes试试.
罪人: Carvalho, 在Chealsea就经常犯迷糊, 面对这么多英超队员难免不习惯性得犯一次, 如果他对位防守Rooney的话, 很可能被突破.
The one: Maniche, 再来一次不可思议的远射, 怎么样?
胜负 6:4 场上局面 3:7
第四场 巴西 vs 法国
巴西
优势: 谁都知道: 恐怖的前场进攻组合, 不用多说了.
劣势: 攻击线路重心偏左, 如果需要右路进攻, Cafu必须压上, 身后留下空挡; 并且左中卫Juan的频繁上抢也在身后留下空挡, 面对老辣的法国队, 这些空挡势必会被充分利用.
罪人: Ronaldo, 他不进球大家就怪他, 那我也怪他好了...
The one: Ronaldinho, 不爆发不符合他世界足球先生的名头...
法国
优势: 打西班牙的胜利的意义重大, 全队的精神面貌与小组赛相比涣然一新, 98年那支团结、充满活力的法国队再现. 并且Henry与Trezeguet更为成熟, 只要这支队伍永远像昨天那样充满求胜的欲望, 那么谁都无法阻挡他们前进的脚步.
劣势: 如果心态调整得不好, 那法国也是谁都输的; Zidane老了, 他在场上会让法国队的节奏放慢, 如果要打空挡, 快速的传球是必须的.
罪人: Thuram, 老迈的后卫, 面对肥罗可能还好, 对上阿德就惨了..
The one: Trezeguet, 他有进关键球的实力, 前提是局面胶着.
胜负: 5:5 场上局面 6:4
到最后明显有点虎头蛇尾了, 因为这届比赛认真看完全场的不多, 具体不起来. 写写玩玩吧. |
|
|